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Colecţia 


Byblos 


HECTOR ABAD FACIOLINCE (n. 1958, Medellín) este un scriitor, eseist, jurnalist și editor 
columbian. S-a născut și a fost crescut în Medellín, unul dintre cele mai mari orașe ale Columbiei. Abad 
Faciolince este considerat unul dintre cei mai talentaţi scriitori ai valului post-latin american, fiind 


cunoscut mai ales pentru romanele Angosza şi Suntem deja uitarea ce vom fi. 


Şi-a început cariera literară de la o vârstă fragedă. Avea doar 12 ani când a scris primele sale nuvele și 
poezii. La 21 de ani i s-a acordat Premiul Naţional Columbian pentru Proză Scurtă din 1980, pentru 


Piedras de Silencio. 


Abad Faciolince face parte dintr-o nouă generaţie de autori care a apărut în acea perioadă în Columbia. 
Operele lui literare se concentrează adesea pe actul narativ. Bogăția, complotul, ironia, atragerea 
permanentă a cititorului, intensitatea poveştilor sale, precum și seriozitatea cercetărilor sociale, istorice și 
umane din spatele naraţiunii sale confesive dezvăluie un scriitor strălucit, un portretist al societăţii 


contemporane columbiene. 


De asemenea, Abad Faciolince a tradus numeroase opere ale lui Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Primo 
Levi şi Natalia Ginzburg. Totodată, a 

publicat articole în ziare și reviste de prestigiu din Columbia, precum Cromos, La Hoja, El Malpensante, 
Semana şi Cambio, ultima cofondată de autorul columbian Gabriel Garcia Márquez. Abad Faciolince a 
lucrat ca jurnalist pentru ziarele E! Mundo, E] Colombiano şi El Espectador. Din mai 2008, este membru al 


consiliului de redacţie al £/ Espectador, cel mai vechi ziar din Columbia. 
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Lui Alberto Aguirre şi Carlos Gaviria, 
supraviețuitori 


Și, de dragul amintirii, 
Port pe chip chipul tatălui meu. 
YEHUDA AMIJÂI 


Prietenia și cărțile 


Mi s-a întâmplat acum câţiva ani cu Javier Cercas și am retrăit acum aceeași 
senzaţie cu Hector Abad Faciolince. Când am citit extraordinarul roman al lui 
Cercas, Soldații de la Salamina, nu numai că mi-a rămas întipărit în tot 
corpul — mai bine spus, în suflet — acel sentiment de fericire şi gratitudine pe 
care ni-l oferă întotdeauna lectura unei cărţi frumoase, dar şi o nevoie presantă 
de a-l cunoaște pe autor pentru a-i strânge mâna şi a-i mulţumi personal. 

Nu mult după aceea, graţie lui Juan Cruz, printre ale cărui merite este şi acela 
de a se afla inevitabil acolo unde este nevoie de el, într-o noapte stranie în care 
Madridul părea să fi rămas pustiu, ca şi cum ar fi aşteptat anihilarea nucleară, l- 
am cunoscut pe Cercas, într-un restaurant plin de fantasme. Imediat am 
descoperit că omul era la fel de minunat ca şi scriitorul și că vom rămâne 
prieteni pentru totdeauna. 

Mi se întâmplă rareori să simt această dorință imperioasă de a-i cunoaşte 
personal pe autorii cărţilor care mă emoţionează sau mă farmecă. Am suportat 
deja câteva decepţii în această privinţă şi, în general, cred că este de preferat să 
rămâi cu imaginea ideală pe care ţi-o faci despre scriitorii pe care îi admiri, 
decât să rişti să o confrunţi cu realitatea. Exceptând cazul când ai senzaţia 
copleşitoare că merită să încerci. 

După ce am citit cu câtva timp în urmă Suntem deja uitarea ce vom fi, cea mai 
pasionantă experienţă de cititor din ultimii ani, mi-am dorit foarte mult ca zeii 
sau hazardul să îmi ofere privilegiul de a-l cunoaște personal pe Hector Abad 
Faciolince pentru a-i putea spune prin viu grai cât de mult îi datorez. 

Este foarte greu să încerci să sintetizezi ceea ce este Suntem deja uitarea ce vom 
fi fără să-i trădezi spiritul, pentru că, asemenea tuturor capodoperelor, cartea 
este multe lucruri în același timp. A spune că este o sfâșietoare carte de 
memorii despre familia şi tatăl autorului — care a fost asasinat de un ucigaș 
plătit — e adevărat, dar neinspirat şi infim, pentru că această carte este în același 
timp o copleșitoare imersiune în infernul violenţei politice columbiene, în viaţa 
şi în sufletul orașului Medellín, în obiceiurile şi aspectele mărunte ale vieții, în 


intimitatea și grandoarea unei familii, o mărturie delicată şi subtilă a iubirii 
filiale, o poveste adevărată care este în egală măsură o superbă ficțiune, prin 
felul în care este scrisă şi structurată, și una dintre cele mai elocvente pledoarii 
care s-au scris în timpurile noastre și în toate timpurile împotriva terorii ca 
instrument politic. 

Cartea este cutremurătoare, dar nu apăsătoare, pentru că este scrisă astfel 
încât nu face exces în exteriorizarea sentimentelor, este o proză precisă, 
limpede, inteligentă, cultă, care pune stăpânire cu o iscusință desăvârşită pe 
sufletul cititorului, ascunzându-i anumite date, distrăgându-i atenţia, cu scopul 
de a-i stimula curiozitatea şi orizontul de aşteptare, obligându-l astfel să 
participe la actul creator, mână în mână cu autorul. 

Punctele culminante ale cărţii sunt cele două morţi: cea a surorii autorului și 
cea a tatălui — una din cauza bolii și cealaltă ca urmare a sălbăticiei politice — şi 
în descrierea ambelor există mai multe tăceri decât rostiri, o pudoare elegantă 
care, în mod ciudat, amplifică tristeţea şi consternarea cu care cititorul captiv 
trăieşte cele două tragedii. 

Împotriva a ceea ce s-ar putea crede din afirmaţiile de mai sus și în ciuda 
prezenţei devastatoare în paginile ei a suferinţei, a nostalgici şi a morţii, Suntem 
deja uitarea ce vom fi nu este o carte care să demoralizeze. Dimpotrivă, cum se 
întâmplă întotdeauna cu operele de artă reuşite, este o carte în care frumuseţea 
formei, calitatea expresiei, luciditatea reflecțiilor, graţia și fineţea cu care este 
descrisă acea familie atât de afectuoasă şi de caldă încât ai vrea să fie a ta, fac 
din ea o carte care îţi ridică moralul, o dovadă că, fie şi în cele mai infame şi 
mai dure experienţe, sensibilitatea şi imaginaţia unui scriitor generos și inspirat 
pot fi utilizate pentru a apăra viaţa și a arăta că, în ciuda a toate, pe lângă 
durere şi frustrare, există totuși în ea bucurie, iubire, idealuri, sentimente 
înalte, tandreţe, compasiune, fraternitate şi hohote de râs. 

Zeii sau hazardul au fost binevoitori cu mine şi au aranjat în așa fel lucrurile 


ca la recentul Festival literar Hay din Cartagenal şi, bineînţeles, graţie 
omniprezentului Juan Cruz, să-l cunosc personal pe Hector Abad Faciolince. 

În mod firesc, persoana era la înălțimea a ceea ce scria. Era cult, simpatic, 
generos şi a sta de vorbă cu el s-a dovedit aproape la fel de plăcut şi benefic ca 
şi lectura cărţii lui. După zece minute de conversaţie la £/ Club de Pesca din 
Cartagena, sub o lună plină de carte poştală ilustrată, cu câteva umbre de 
rozătoare dând târcoale pe chei şi cu un delicios orez cu cocos în faţa noastră, 


am ştiut că îmi va fi pentru totdeauna un bun prieten şi confrate și că, până la 
sfârşitul zilelor noastre, vom avea pe agendă tema scriitorului Onetti, care mie 
îmi place mult, iar pe el îl plictiseşte. Sper să am timp şi argumente suficiente 
pentru a-l convinge să recitească texte precum Infernul atât de temut sau Viața 
scurtă şi să descopere cât de aproape este lumea lui Onetti de a sa, prin 
autenticitatea morală şi măiestria tehnică pe care amândoi le dovedesc şi prin 
impecabila radiografie a Americii Latine pe care, fără să şi-o fi propus, au 
realizat-o amândoi în scrierile lor. 

În cele trei ore şi jumătate cât durează zborul de la Cartagena la Lima, am 


citit ultima carte a lui Hector Abad Faciolince: Trădările memorie. Sunt trei 
povestiri autobiografice, însoţite de fotografii ale locurilor, obiectelor şi 
persoanelor care ilustrează şi completează istoria. Prima, Un poem în buzunar, 
este de departe cea mai bună și cea mai extinsă şi, într-un fel, o completare 
indispensabilă a cărții Suntem deja uitarea ce vom fi. În buzunarul tatălui 
asasinat la Medellin, tânărul Abad Faciolince a găsit un poem scris de mână 
care începe cu versul: „Suntem deja uitarea ce vom fi“. De la început, a crezut 
că poemul era de Borges. Confirmarea identităţii exacte a autorului poemului a 
însemnat o aventură de mulţi ani, alcătuită din călătorii, întâlniri, căutări 
bibliografice, convorbiri, un mers înainte și înapoi pe piste false, o aventură cu 
adevărat borgesiană, de erudiție şi joc, o investigaţie despre care s-ar putea 
spune că nu a fost trăită, ci doar imaginată de către un condeier „putred de 
literatură“, de umor, ingeniozitate și o exagerată paradă de imaginaţie. 

Această investigaţie pare la început o obsesie personală și particulară, o 
modalitate în plus pentru fiul distrus după moartea teribilă a tatălui de a păstra 
vie şi foarte aproape amintirea lui, de a depune mărturie despre dragostea ce i-o 
poartă. Dar, puţin câte puţin, pe măsură ce investigația pune cap la cap 
opiniile profesorilor, criticilor, scriitorilor, prietenilor, iar naratorul devine 
ezitant şi dezorientat între atâtea versiuni contradictorii, căutările lui pun în 
evidenţă teme permanente, de interes general: identitatea operei literare, în 
primul rând, și relaţia care există, în momentul aprecierii calităţii ei artistice, 
între operă şi numele şi prestigiul autorului. Universitari respectabili şi 
specialişti demonstrează dispreţuitori că poemul nu e altceva decât o imitație 
grosolană a lui Borges şi, deodată, într-o împrejurare neașteptată, un intrus 
neprevăzut dă peste cap toate certitudinile la care se ajunsese, astfel că dovezile 
devin categorice şi de netăgăduit: poemul este, într-adevăr, al lui Borges. Dar 


valoarea lui literară s-a modificat continuu, crescând sau scăzând în 
originalitate şi importanţă, pe măsură ce, în urmărirea adevărului, posibilitatea 
ca Borges să fie autorul se mărea sau se micșora. Cartea Trădările memoriei este 
o lectură fascinantă, mai ales când ai senzaţia că, deși tot ceea ce se povesteşte 
este adevărat, întâmplările sunt — sau mai bine zis devin —, graţie farmecului cu 
care sunt povestite, o frumoasă ficțiune. 

Această poveste și celelalte două — cea a tânărului aproape mort de foame care 


se pretindea scriitor, încercând să supravieţuiască în Torino, și eseul despre 


„foştii viitori“ — au avut meritul de a mă face să uit, timp de trei ore şi 


jumătate, că zburam cu 
opt sute de kilometri pe oră, la zece mii de metri deasupra Anzilor şi 
Amazoniei, situaţie care mă înspăimântă întotdeauna şi îmi creează senzaţia de 
claustrofobie. 
E clar că îmi voi petrece restul vieţii mereu îndatorat acestui scriitor 
columbian. 
Mario Vargas Llosa 


Note: 

1 Este vorba despre celebrul festival de literatură și artă din Hay-on-Wye (Țara Galilor) care are ediţii 
internaţionale în Spania, Italia, India, Kenia, Mexic, Columbia. Mario Vargas Llosa se referă la ediția 
din 2010 a Festivalului Hay, care s-a desfășurat în localitatea Cartagena de Indias, pe coasta Mării 
Caraibilor, în nordul Columbiei. 

2 Celebru restaurant din Cartagena de Indias, situat pe malul mării, într-un fort medieval de apărare a 
orașului. 

3 Traiciones de la memoria, Alfaguara, 2009. 

4 Titlul eseului pleacă de la o frază a scriitorului spaniol Miguel de Unamuno (1864-1936): 
„Întotdeauna m-a preocupat problema a ceea ce eu aș numi euri/e mele ex-viitoare, cu alte cuvinte, ceea 
ce aș fi putut să fiu și nu am fost.“ 


Un copil de mână cu tatăl său 


Unu 


În casă trăiau zece femei, un băiat şi un bărbat. Femeile erau: Tata, care fusese 
dădaca bunicii mele, avea aproape o sută de ani şi era pe jumătate oarbă; două 
femei de serviciu — Emma şi Teresa; cele cinci surori ale mele — Maryluz, Clara, 
Eva, Marta, Sol; mama şi o călugăriţă. Băiatul — eu — îl iubea pe bărbatul din 
casă, tatăl lui, mai mult decât orice pe lume. ÎL iubea mai mult decât pe 
Dumnezeu. Într-o zi a trebuit să aleg între Dumnezeu și tatăl meu şi l-am ales 
pe tata. A fost prima discuţie teologică din viaţa mea și am purtat-o cu sora 
Josefa, călugăriţa care avea grijă de Sol şi de mine, cei doi copii mai mici din 
familie. Dacă închid ochii, îi aud vocea groasă şi aspră, în contrast cu vocea 
mea de copil. Era o dimineaţă luminoasă şi eram în curte, la soare, privind 
păsările colibri care zburau din floare în floare. La un moment dat, sora Josefa 
mi-a spus: 

— Tatăl tău o să ajungă în Iad. 

— De ce? am întrebat eu. 

— Pentru că nu merge niciodată la biserică, la Sfânta Liturghie. 

— Şi eu? 

— Tu vei merge în Rai, pentru că te rogi în fiecare seară cu mine. 

Seara, în timp ce ea se schimba în spatele paravanului decorat cu unicorni, 
spuneam împreună „Tatăl nostru“ şi „Ave Maria“. La sfârșit, înainte de a 
adormi, spuneam „Crezul“: „Cred într-Unul Dumnezeu, Tatăl Atotştiitorul, 
Făcătorul Cerului şi al Pământului, tuturor văzutelor şi nevăzutelor...“ Ea îşi 
scotea veşmântul de călugăriță în spatele paravanului pentru ca noi să nu-i 
vedem părul; ne atrăsese atenţia că a vedea părul unei călugăriţe este un păcat 
de moarte. Eu, care înţeleg lucrurile bine, dar mai încet, m-am imaginat toată 
ziua în Cer fără tatăl meu (mă uitam pe o fereastră din Paradis şi îl vedeam pe 
el, acolo, jos, cerând ajutor în timp ce ardea în flăcările Infernului) şi, în seara 
aceea, când ea a început să rostească rugăciunile din spatele paravanului cu 
unicorni, i-am spus: 

— Eu nu mă mai rog. 


— A, nu? s-a mirat ea cu reproş. 

— Nu. Nu vreau să ajung în Rai fără tata. Prefer să merg în Infern cu el. 

Sora Josefa şi-a scos capul de după paravan (a fost singura dată când am 
văzut-o fără vălul negru pe cap, adică singura dată când am comis păcatul de a- 
i vedea şuviţele de păr lipsite de orice farmec) şi a strigat: „Taci din gură!“ 
făcându-şi cruce. 

Îmi iubeam tatăl cu o dragoste pe care nu aveam să o mai simt niciodată, 
până când s-au născut copiii mei. Când au venit ei pe lume, mi-am dat seama 
că este aceeași, pentru că este o iubire la fel de intensă, deşi diferită, şi, într-un 
anumit sens, opusă. Simţeam că mie nu mi se poate întâmpla nimic rău dacă 
sunt cu tata. Şi simt că nici copiilor mei nu li se poate întâmpla nimic dacă 
sunt cu mine. Adică eu ştiu că, fără nicio ezitare, aş prefera să mor pentru a-mi 
apăra copiii. Şi ştiu că tata ar fi fost gata să moară, fără nici cea mai mică 
ezitare, ca să mă apere pe mine. Ideea cel mai greu de suportat din timpul 
copilăriei mele era să-mi imaginez că tata ar putea muri şi de aceea hotărâsem 
să mă înec în râul Medellin dacă el ar fi murit. Și, de asemenea, știu că există 
ceva mai rău decât moartea mea: moartea unui copil al meu. Este un lucru 
străvechi, ancestral, care se simte în adâncul conştiinţei, într-un punct anterior 
gândirii. Este ceva ce nu se gândește, ci, pur și simplu, doar este, fără nicio 
justificare, pentru că nu se simte cu mintea, ci în rărunchi. 

ÎI iubeam pe tata așa cum puii de animale își iubesc părinţii. Îmi plăcea 
mirosul lui și, de asemenea, amintirea mirosului lui rămas în pat când pleca în 
vreo călătorie şi eu le rugam pe servitoare şi pe mama să nu schimbe cearceaful 
şi fața de pernă. Îmi plăcea vocea lui, îmi plăceau mâinile lui, aspectul îngrijit 
al hainelor lui și meticulozitatea cu care îşi păstra corpul mereu curat. Când mi 
se făcea frică, noaptea, fugeam în patul lui și de fiecare dată îmi făcea loc să mă 
culc lângă el. Niciodată nu spunea nu. Mama protesta, spunea că mă răsfaţă, 
dar tata se trăgea mai la margine şi mă lăsa să stau cu el. Simţeam pentru tata 
ceea ce prietenii mei spuneau că simt pentru mamele lor. Îi recunoșteam 
mirosul, îmi puneam un braţ pe pieptul lui, îmi băgam degetul mare în gură şi 
dormeam liniştit până când zgomotul copitelor cailor pe caldarâm și huruitul 
căruţei care aducea laptele anunțau zorii zilei. 


Doi 


Tata mă lăsa să fac tot ce voiam. Când spun tot, este o exagerare. Nu puteam 
să fac obrăznicii, cum ar fi să mă scobesc în nas sau să mănânc pământ; nu 
puteam să o ating pe surioara mai mică nici-măcar-cu-petala-unui-trandafir; nu 
puteam să plec de acasă fără să anunţ că plec de acasă, nici să traversez strada 
fără să mă uit în ambele părţi; trebuia să fiu mai respectuos cu Emma sau 
Teresa — sau cu oricare dintre celelalte femei de serviciu pe care le-am avut în 
casă în acei ani: Mariela, Rosa, Margarita — decât cu oricare oaspete sau rudă; 
trebuia să fac baie în fiecare zi, să mă spăl pe mâini înainte de masă şi pe dinţi 
după şi să am mereu unghiile curate... Dar cum eu eram o fire blândă, am 
învăţat repede aceste lucruri elementare. Când spun zozu/, mă refer, de 
exemplu, la faptul că puteam să iau cărţile sau discurile lui, fără nicio restricţie, 
să ating oricare dintre lucrurile lui (peria de bărbierit, batistele, apa de colonie, 
pick-up-ul, mașina de scris, stiloul) fără să cer voie. De asemenea, nu trebuia să 
îi cer bani. Îmi explicase acest lucru astfel: 

— Tot ce este al meu este și al tău. Ştii unde ţin portofelul, poţi să iei cât ai 
nevoie din el. 

Şi era acolo, mereu, în buzunarul de la spate al pantalonilor. Îl luam și 
număram banii pe care îi avea. Niciodată nu ştiam dacă să iau un peso, doi sau 
cinci. Mă gândeam o clipă și hotăram să nu iau nimic. Mama ne atrăsese 
atenţia de multe ori: 

— Fetelor! 

Mama spunea mereu „fetelor“ pentru că fetele erau mai multe și deci regula 
gramaticală (un bărbat între o mie de femei transformă totul în genul 
masculin) nu funcţiona la ea. 

— Fetelor! În ţara asta profesorii sunt plătiți foarte prost, nu câştigă mai 
nimic. Nu abuzaţi de tatăl vostru, că el este bleg și vă dă tot ce îi cereţi, fără să 
prea aibă de unde. 

Eu credeam că pot să iau toți banii care se aflau în portofel. Uneori, când 
erau mai mulţi, la începutul lunii, luam o hârtie de douăzeci de pesos, în timp 
ce tata își făcea siesta, şi mă duceam în camera mea. Mă jucam un timp cu ea, 
ştiind că era a mea, şi îmi imaginam că mă duc să cumpăr diverse lucruri (o 


bicicletă, o minge de fotbal, un trenuleţ electric, un microscop, un telescop, un 
cal), ca şi cum aș fi câştigat la loterie. Dar după aceea, mă duceam şi puneam 
banii la locul lor. Aproape niciodată nu erau acolo multe bancnote, iar la 
sfârşitul lunii, uncori, nu era niciuna, căci nu eram bogaţi, deși păream, pentru 
că aveam o proprietate la ţară, mașină, femei de serviciu și chiar și o călugăriță 
de companie. Când noi o întrebam pe mama dacă suntem bogaţi sau săraci, ea 
răspundea mereu la fel: „Nici una, nici alta, fetelor; suntem doar ceva mai 
înstăriți.“ De multe ori, tata îmi dădea bani fără să îi cer şi nu aveam nimic 
împotrivă să îi primesc. 

După spusele mamei, şi avea dreptate, tata era incapabil să înțeleagă cum se 
administrează o casă. Ea începuse să lucreze într-o mică firmă pe care o 
deschisese în centrul orașului — împotriva voinţei soţului ei — având în vedere 
că salariul unui profesor nu ajungea niciodată până la sfârşitul lunii şi nu se 
putea recurge la nicio rezervă, dat fiind că tata nu a avut niciodată vreo noţiune 
despre ce înseamnă a economisi. Când soseau facturile întreţinerii casei sau 
când mama îi spunea că este nevoie de bani pentru a plăti zidarul care reparase 
acoperișul, că se scurgea apa pe tavan, sau pentru electricianul care reparase un 
scurtcircuit, tata se supăra şi se încuia în bibliotecă să citească sau să asculte 
muzică dată la maximum, ca să se calmeze. EI însuși îl angajase pe zidar, dar, ca 
întotdeauna, uitase să îl întrebe cât îi va lua pentru reparaţii, așa că la sfârșit 
acesta cerea cât avea chef. În schimb, dacă îl angaja mama, ea cerea de la 
început două oferte de preţ, negocia şi niciodată nu apăreau surprize la sfârșit. 

Tata nu avea niciodată destui bani pentru că întotdeauna îi dădea sau îi 
împrumuta oricui îi cerea, rude, cunoscuţi, străini, cerşetori. Studenţii de la 
universitate profitau de el. Şi, de asemenea, abuza administratorul casei de la 
ţară, don Dionisio, un iugoslav neruşinat care mereu reușea să obţină de la tata 
un avans pentru iluzia unor mere, unor pere sau smochine mediteraneene care 
nu au ajuns să fie cultivate vreodată în livada noastră. În cele din urmă, a reuşit 
să planteze căpşuni şi zarzavaturi, apoi şi-a deschis o afacere proprie, pe un 
teren cumpărat cu avansurile pe care i le dăduse tata, și i-a mers destul de bine. 
După aceea tata i-a angajat ca administratori pe don Feliciano şi pe doña Rosa, 
părinţii Teresei, fata noastră din casă, care mureau de foame într-un sat din 
nord-estul provinciei, Amalfi. Doar că don Feliciano avea aproape optzeci de 
ani, era bolnav de artrită şi nu putea lucra în grădină, astfel că zarzavaturile şi 
căpșunii lui don Dionisio s-au uscat și, după şase luni, terenul a ajuns în 
paragină. Dar nu era să-i lăsăm să moară de foame pe doña Rosa și pe don 


Feliciano, pentru că asta ar fi fost şi mai rău. Trebuia să aşteptăm să moară ei de 
bătrâneţe pentru a putea angaja alți administratori, şi așa s-a şi întâmplat. Mai 
târziu, i-am adus pe Edilso şi Belen, care sunt şi acum acolo, cu un contract 
foarte ciudat, inventat de tatăl meu: noi oferim pământul, dar vacile și laptele 
sunt ale lor. 

Ştiam că studenţii îi cer tatălui meu bani cu împrumut, pentru că îl însoţeam 
de multe ori la universitate şi biroul său părea un loc de pelerinaj. Studenţii 
stăteau la coadă afară; unii, într-adevăr, pentru a-l consulta cu privire la studiile 
lor de medicină sau pentru probleme personale, dar cei mai mulţi intrau 
pentru a-i cere bani cu împrumut. De fiecare dată când am fost cu el, tata a 
scos de mai multe ori portofelul și le-a dat studenţilor bancnote pe care nu le-a 
mai văzut înapoi şi, de aceea, în jurul lui era mereu un roi de cerșetori de acest 
fel. 

— Bieţii băieți, spunea tata, nu au nici măcar cu ce să-și cumpere de mâncare; 
şi este imposibil să studiezi flămând. 


Trei 


Până să merg la Finder, nu îmi plăcea că rămâneam acasă în fiecare zi cu Sol 
şi cu călugăriţa. Când mă plictiseam de jocurile de copil solitar (fantezii pe 
podea, cu castele și soldați), cel mai distractiv lucru care-i trecea prin cap sorei 
Josefa, în afară de rugăciuni, era să ieşim în curtea casei pentru a privi păsările 
colibri care sugeau nectarul florilor sau să facem o plimbare prin cartier, 
împingând pe trotuar un cărucior în care sora mea adormea imediat şi în care 
mă așeza şi pe mine, în picioare, pe bara din spate, dacă oboseam să merg pe 
jos. Fiindcă această rutină zilnică mă plictisea, îi ceream tatălui meu să mă ia cu 
el la birou. 

Lucra la Facultatea de Medicină, lângă Spitalul San Vicente de Paul, la 
Departamentul de Sănătate Publică şi Medicină Preventivă. Dacă nu se putea 
să merg cu el, pentru că avea multe de făcut în dimineaţa aceea, cel puţin mă 
lua în mașină și făcea cu mine un tur al cartierului. Mă așeza pe genunchi şi eu 
păstram direcţia, supravegheat de el. Maşina era un pachiderm vechi, mare, 
zgomotos, bleu-ciel, marca Plymouth, cu cutie de viteze automată, care se 
încălzea și începea să scoată fum prin capotă, îndată ce începea să urce prima 
pantă care-i ieşea în față. Când putea, cel puţin o dată pe săptămână, tata mă 
lua la universitate. La intrare, treceam pe lângă amfiteatru, unde se ţineau 
cursurile de anatomie și eu îl rugam să îmi arate cadavrele. El îmi răspundea 
mereu: „Nu, încă nu.“ În fiecare săptămână același lucru: 

— Tati, vreau să văd un mort. 

— Nu, încă nu. 

Într-o zi, când ştia că nu erau cursuri și că nu exista acolo niciun mort, am 
intrat în amfiteatru, care era unul foarte vechi, cu locurile dispuse în trepte 
pentru ca studenții să poată vedea bine disecţia cadavrelor. În centrul sălii se 
afla o masă de marmură unde era aşezat protagonistul lecţiei, la fel ca în tabloul 
lui Rembrandt. Dar, în ziua aceea, în amfiteatru nu era nici cadavrul, nu erau 
studenţi şi nici profesorul de anatomie. Cu toate acestea, în acel spaţiu gol 
persista un miros de mort, ca o prezenţă fantomatică imperceptibilă care m-a 
făcut să-mi dau seama, chiar în acel moment, că inima îmi bate cu putere. 


În timp ce tata îşi ţinea cursul, eu îl aşteptam așezat la biroul lui, desenând 
sau imitând la maşina de scris felul lui de a scrie, doar cu degetul arătător al 
fiecărei mâini. De la distanță, Gilma Eusse, secretara, mă privea surâzând 
amuzată. De ce surâdea, nu ştiu. Avea o fotografie înrămată, de la nunta ei, în 
care apărea îmbrăcată în mireasă, la căsătoria cu tatăl meu. Eu o întrebam de 
fiecare dată de ce se căsătorise cu tatăl meu și ea îmi explica zâmbind că se 
căsătorise cu un mexican, Ivan Restrepo, prin procură, şi că tatăl meu îl 
reprezentase pe mexican la cununia religioasă. În timp ce îmi povestea această 
căsătorie, pentru mine de neînțeles (la fel de neînțeles ca și cea a propriilor 
părinţi, care, de asemenea, se căsătoriseră prin procură şi, în singurele fotografii 
de la nuntă, se vedea mama mea căsătorindu-se cu unchiul Bernardo), Gilma 
Eusse zâmbea, zâmbea, cu faţa cea mai veselă şi cordială pe care şi-o poate 
imagina cineva. Părea femeia cea mai fericită din lume până când într-o zi, 
zâmbind în continuare, şi-a tras un glonţ în cerul gurii şi nimeni nu a ştiut de 
ce. Dar în acele dimineţi ale copilăriei mele mă ajuta să fixez hârtia pe carul 
mașinii de scris ca să pot scrie. Nu ştiam să scriu, dar scriam întruna și când 
tata revenea de la curs, îi arătam rezultatul. 

— Uite ce am scris. 


Erau câteva rânduri de însăilări: 
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— Foarte bine! spunea tata izbucnind în râs de satisfacție, şi mă felicita cu un 
sărut pe obraz, lângă ureche. Sărutările lui, apăsate şi sonore, mă copleşeau şi 
continuau să-mi răsune în timpan, ca o amintire dureroasă şi fericită, mult 
timp după aceea. Săptămâna următoare, îmi dădea ca temă, înainte de a pleca 
la curs, o pagină de vocale, mai întâi A, apoi E şi aşa mai departe, săptămână 
după săptămână, pagini de consoane și iar consoane, cele mai comune la 
început, C, P, T, iar apoi toate celelalte, până la X și la H, care deşi nu se citeşte 
şi e puţin folosită, era totuşi foarte importantă, fiind litera cu care începeau 
numele meu și al lui. Astfel, când am mers la şcoală, ştiam deja să deosebesc 
toate literele din Abecedar, nu cu numele lor, ci după sunetul lor, şi când 
învăţătoarea Lyda Ruth Espinosa ne-a învăţat să citim și să scriem, eu am 
învăţat într-o clipă şi am înţeles imediat mecanismul, ca prin farmec, ca şi cum 
m-aş fi născut ştiind să citesc. 


A existat totuși un cuvânt care nu-mi intra în cap şi pentru care mi-au trebuit 
ani ca să învăţ să-l citesc corect. De fiecare dată când apărea în vreo pagină 
scrisă (noroc că apărea rar), mă blocam, rămâneam fără glas. Dacă dădeam 
peste el, începeam să tremur, sigur că nu voi fi capabil să-l pronunţ bine: era 


cuvântul „párroco“, Nu ştiam unde să pun accentul şi aproape mereu, prin 
absurd, în loc să-l pun pe o vocală (care trebuia mereu să fie un o), 

insistam pe r: parrrrrroco. Şi rosteam fie parróco, fie parrocd, în orice caz, 
niciodată corect, cu accentul pe prima silabă. Sora mea Clara râdea tot timpul 
de mine din cauza acestui blocaj și, de câte ori putea, îmi scria pe o hârtie acest 
cuvânt şi mă întreba zâmbind radios: „Scumpule, ce scrie aici?“ Mie îmi era de 
ajuns să văd cuvântul ca să mă înroşesc tot şi să nu pot să-l citesc. 

Exact la fel mi s-a întâmplat, câţiva ani mai târziu, cu dansul. Surorile mele 
erau toate mari dansatoare și eu aveam un auz muzical la fel de bun ca al lor, 
cel puţin pentru a cânta bine, dar când ele mă invitau la dans, accentuam paşii 
acolo unde nu trebuia, cu o lipsă totală de ritm sau în ritmul râsetelor lor când 
vedeau cum îmi mişcam picioarele. Şi, deşi a sosit și ziua când am învăţat să 
citesc „párroco“ fără să greşesc, pașii dansului, în schimb, mi-au rămas interzișşi 
pentru totdeauna. A avea o mamă este greu; nu vă mai povestesc ce înseamnă 
să ai şase. 

Cred că tata a înţeles repede că există un fel de a mă împiedica definitiv să fac 
un lucru: să mă ia peste picior. Dacă ajungeam să îmi dau seama că un lucru pe 
care-l făceam putea să pară ridicol, nu mai încercam să-l fac vreodată. Poate de 
aceea lăuda exagerat ce scriam, chiar și însăilările de litere fără sens la mașina de 
scris, şi m-a învăţat foarte lent felul în care literele reprezentau sunete, pentru 
ca greşelile mele iniţiale să nu stârnească râsul. Am înţeles, graţie răbdării lui, 
tot Abecedarul, numerele și semnele de punctuație, la mașina lui de scris. Poate 
de aceea o tastatură — mai mult decât un creion sau un pix — constituie pentru 
mine reprezentarea cea mai demnă de încredere a scrisului. Felul în care 
formezi sunetele prin apăsare pe clape, ca la pian, pentru a converti ideile în 
litere şi în cuvinte, mi s-a părut de la început — și mi se pare în continuare — 

una dintre magiile cele mai teribile din lume. 

În plus, cu uluitoarea abilitate lingvistică pe care o au femeile, surorile mele 
nu mă lăsau să vorbesc niciodată. Îndată ce deschideam şi eu gura încercând să 
spun ceva, ele deja spuseseră totul, pe larg și mult mai bine, cu mai multă 
graţie şi inteligenţă. Cred că a trebuit să învăţ să scriu pentru a putea comunica 


din când în când și, de mic, îi trimiteam scrisori tatălui meu, care le aprecia ca 
şi cum ar fi fost epistolele lui Seneca sau capodopere ale literaturii. 

Când îmi dau seama cât de limitat este talentul meu de a scrie (aproape 
niciodată nu reuşesc să fac cuvintele să sune atât de limpede cum sunt ideile în 
gândire; ceea ce fac mi se pare o bâlbâială săracă și stângace pe lângă ceea ce ar 
fi putut spune surorile mele), îmi amintesc de încrederea pe care tata o avea în 
mine. Atunci îmi îndrept umerii şi merg înainte. Dacă lui îi plăceau rândurile 
mele de litere înşirate fără sens, ce importanţă are dacă ceea ce scriu nu reușește 
să mă satisfacă pe mine. Cred că singurul motiv pentru care am fost capabil să 
scriu în continuare în toţi aceşti ani şi să-mi încredinţez tiparului scrierile este 
pentru că tata s-ar fi bucurat mai mult decât oricine dacă ar fi citit aceste pagini 
pe care el nu a mai ajuns să le citească. Pe care nu le va citi niciodată. Este unul 
dintre paradoxurile cele mai triste ale vieţii mele: aproape tot ceea ce am scris 
am scris pentru cineva care nu poate să mă citească şi chiar și această carte nu 
este altceva decât o scrisoare către o umbră. 


Note: 

5 Kinder, în germ. în original: prescurtare de la kindergarten, termen utilizat în Columbia pentru a 
desemna grădiniţa care funcționa în cadrul școlilor, ca etapă pregătitoare pentru clasa întâi. 

6 Párroco, în sp.: „paroh“. 


Patru 


Prietenii şi colegii mei râdeau de mine din cauza altui obicei din casa noastră 
pe care, totuşi, ironiile lor nu l-au putut schimba. Când mă întorceam acasă, 
tata mă saluta îmbrăţișându-mă, sărutându-mă şi spunându-mi tot felul de 
cuvinte de alint, pentru ca apoi să izbucnească într-un hohot fericit de râs. 
Când m-au ironizat pentru prima oară din cauza acestui salut „de homosexual 
şi de copil răsfăţat“, nu mă aşteptam la o asemenea persiflare. Până atunci eram 
sigur că aceasta este forma normală și obişnuită în care toți taţii își întâmpină 
fiii. Dar nu, se dovedea că în Antioquia? nu era așa. Un salut între bărbaţi, tată 
şi fiu, trebuia să fie distant, rece şi fără afecţiune afișată. 

Un timp am evitat acest salut atât de afectuos dacă era cineva străin de faţă, 
căci mi-era jenă și nu voiam să râdă de mine. Mai rău era că şi atunci când nu 
eram singur simţeam nevoia felului nostru de a ne saluta, care îmi dădea 
siguranţă, așa încât, după ce m-am prefăcut un timp, am decis să accept ca tata 
să mă salute ca întotdeauna, cu riscul ca prietenii mei să râdă de mine şi să 
spună ce vor voi. La urma urmei, acest salut afectuos era al tatei, nu al meu, eu 
doar îl acceptam. Dar nu au fost doar ironii din partea colegilor mei; îmi 
amintesc că la sfârșitul adolescenţei, un prieten mi-a mărturisit: „Măi, să ştii, 
întotdeauna te-am invidiat pentru tatăl tău. Al meu nu m-a sărutat niciodată, 
de când mă ştiu.“ 

— Tu scrii pentru că ai fost un copil răsfăţat, un spoiled child, mi-a spus odată 
cineva care zicea că-mi este prieten. 

A spus-o așa, în engleză, ca ironia să fie şi mai mare şi, deşi m-a înfuriat, cred 
că avea dreptate. 

Tata a crezut mereu — și eu sunt de acord cu el şi fac și eu acum la fel — că a-ţi 
răsfăţa copiii este cel mai bun sistem de educaţie. Într-un caiet de însemnări 
(pe care l-am găsit după moartea lui, intitulat Manual de tolerantă) scria: „Dacă 
vrei ca fiul tău să fie bun, fă-l fericit, dacă vrei să fie mai bun, fă-l şi mai fericit. 
Ne facem copiii fericiţi ca să fie buni şi pentru ca apoi bunătatea să le sporească 
fericirea.“ E posibil ca nimeni, nici măcar părinţii, să nu îşi poată face pe 
deplin fericiţi copiii. Ceea ce este însă adevărat și sigur este că îi pot face foarte 
nefericiţi. El nu ne-a bătut, nici măcar uşor, pe niciunul dintre noi, şi era ceea 


ce se numește un mămos, adică foarte îngăduitor. Dacă aş putea să-l critic 
pentru ceva este pentru că mi-a arătat o iubire excesivă, deşi nu ştiu dacă poate 
exista exces în iubire. Poate că da, pentru că există iubiri bolnăvicioase, şi la noi 
în casă se spunea mereu, în chip de glumă, una dintre primele propoziţii pe 
care le-am rostit, când încă nu vorbeam bine: 

— Tati, nu mă mai iubi atât de mult! 

Când, după mulți ani, am citit Scrisoare către tata de Kafka, m-am gândit că 
aș fi putut scrie aceeași scrisoare, dar inversând totul, folosind numai antonime 
şi situaţii opuse. Nu teamă simţeam faţă de tata, ci încredere; el nu era despot, 
ci tolerant cu mine; nu mă făcea să mă simt slab, ci puternic; nu mă credea 
prost, ci inteligent. Fără să fi citit măcar o povestire, cu atât mai puţin o carte 
de-a mea, fiindcă îmi ştia secretul, spunea tuturor că sunt scriitor, deşi mi-era 
ciudă că dădea ca sigur ceea ce era doar un vis. Câte persoane pot să spună că 
au avut un tată pe care ar vrea să îl aibă iar dacă s-ar naște din nou? Eu aș putea 
să spun. 

Acum cred că singura mea apărare pentru a putea suporta de-a lungul anilor 
loviturile dure ale vieţii a fost faptul că am primit în copilărie multă iubire din 
partea părinţilor. Fără iubirea exagerată a tatălui meu, aş fi fost un om mult 
mai puţin fericit. 

Multe persoane se plâng de părinţii lor. În oraşul meu circula o frază teribilă: 
„Mama e una singură, tată îți poate fi orice ticălos.“ Pot să fiu de acord cu 
prima parte a acestei fraze, luată dintr-un tangou, deși adevărul e că eu, aşa 
cum am explicat, am avut o jumătate de duzină de mame. Cu a doua parte a 
frazei însă, nu pot să fiu de acord. Dimpotrivă, cred că am avut chiar prea mult 
tată. Era, și în parte continuă să fie, o prezenţă constantă în viaţa mea. Și azi îl 
mai ascult încă, deși nu întotdeauna (el m-a învăţat, de asemenea, să fiu 
neascultător, dacă e necesar). Când trebuie să judec ceva ce am făcut sau 
urmează să fac, încerc să-mi imaginez ce părere ar avea tata despre acel lucru. 
Am şi rezolvat multe dileme morale apelând pur şi simplu la amintirea 
atitudinii lui în faţa vieții, a exemplului și spuselor lui. 

Cele de mai sus nu înseamnă că tata nu ne certa niciodată. Glasul îi tuna 
când se supăra şi lovea cu pumnul în masă dacă vărsam ceva sau dacă spuneam 
vreo prostie în timpul mesei. În general, era foarte indulgent cu slăbiciunile 
noastre, dacă le considera iremediabile, ca pe o boală. Dar nu era deloc 
îngăduitor când credea că putem să le îndreptăm. Fiind medic igienist, nu 
suporta să avem nicio urmă de murdărie pe corp şi ne obliga să ne spălăm 


mâinile şi să ne curățăm unghiile într-un ritual care părea aproape 
prechirurgical. Ura mai mult decât orice să nu avem conştiinţă socială sau să 
nu înţelegem în ce ţară trăim. Dacă într-o zi era bolnav şi nu putea să meargă 
la universitate, îi părea rău că mulți studenţi vor plăti biletul de autobuz ca să 
ajungă în sala de curs degeaba. 

— De ce nu le dai telefon să îi anunţi? 

S-a schimbat la faţă de revoltă: 

— În ce parte a lumii crezi că trăieşti? În Europa, în Japonia? Sau crezi că aici 
toată lumea trăieşte în Laureles? Nu îți dai seama că în Medellín sunt cartiere 
în care nici măcar nu există apă curentă și tu vorbeşti de telefon? 

Îmi amintesc, de asemenea, o altă dată când s-a înfuriat rău de tot şi mi-a dat 
o lecţie pe cât de dură, pe atât de greu de uitat. Cu un grup de copii care 
locuiau în apropiere (cred că aveam vreo zece-doisprezece ani), m-am văzut 
uncori implicat, fără să-mi dau seama cum, într-un fel de expediţie vandalică, 
un fel de „noapte a geamurilor sparte“ în miniatură. Peste drum, în diagonală 
faţă de casa noastră, locuia o familie de evrei: Mancvich. Și liderul străzii, un 
băiat mai mare căruia începea să-i mijească mustaţa, ne-a spus să mergem în 
faţa casei evreilor să aruncăm cu pietre şi să le strigăm tot felul de insulte. M- 
am alăturat bandei. Pietrele nu erau foarte mari, erau mai degrabă pietricele 
adunate de pe marginea străzii, care abia dacă făceau zgomot când se loveau de 
geamuri, fără să le spargă, în timp ce noi strigam o propoziţie care nici acum 
nu ştiu prea bine de unde apăruse: „Evreii mănâncă pâine! Evreii mănâncă 
pâine!“ Presupun că era un fel de a revendica din punct de vedere cultural 
arepa? noastră. Cu asta ne ocupam într-o zi când a apărut tata. Se întorcea de 
la serviciu și a văzut şi a auzit tot ce făceam. A coborât din maşină furios, m-a 
luat de braţ cu o violență necunoscută și m-a târât până la ușa familiei 
Manevich. 

— Aşa ceva nu se face. Niciodată! O să-l chemăm pe domnul Manevich şi o 
să-l ceri scuze. 

A sunat, a deschis o domnişoară, foarte frumoasă şi semeaţă, şi apoi a venit 
domnul Cesar Manevich, sobru, distant. 

— Fiul meu vrea să vă ceară scuze și vă asigur că nu se va mai repeta așa ceva, a 
spus tata. 

M-a strâns de braţ şi eu am spus, cu privirea în pământ: „Vă rog să mă iertaţi, 
domnule Manevich!“ „Mai tare!“ a insistat tata. „Vă rog să mă iertaţi, domnule 


Manevich!“ Domnul Manevich a dat din cap, a dat mâna cu tata și a închis 
ușa. Atunci a fost singura dată când mi-a rămas o urmă pe corp, o vânătaie pe 
braţ, din cauza unei pedepse a tatălui meu, un semn pe care-l merit şi de care 
încă îmi este ruşine, când mă gândesc la tot ce am aflat apoi despre evrei de la 
tata, şi pentru că actul meu idiot şi brutal nu fusese decizia mea şi nici nu-l 
făcusem pentru că aveam vreo părere, bună sau rea, despre evrei, ci dintr-un 
spirit gregar pur şi simplu, şi poate de aceea, după ce am crescut, am respins 
grupurile, partidele, asociaţiile și manifestările în masă şi resping toate clicile 
care m-ar putea determina să gândesc nu ca individ, ci ca o gloată, şi să iau 
decizii nu în urma unei reflecţii și evaluări personale, ci în urma unei slăbiciuni 
care provine din dorinţa de a aparţine unei turme. 

După ce ne-am întors de la familia Manevich, tata — ca de fiecare dată în 
momentele importante — m-a dus în bibliotecă şi a închis ușa după noi. M-a 
privit în ochi și mi-a spus că lumea este încă dominată de o ciumă care se 
numește antisemitism. Mi-a povestit ceea ce făcuseră naziștii, în urmă cu doar 
douăzeci şi cinci de ani, cu evreii, şi că totul a început exact cu pietre aruncate 
în vitrine în timpul teribilei Kristallnacht, adică noaptea geamurilor sparte. 
Apoi mi-a arătat nişte planşe îngrozitoare cu lagărele de concentrare. Mi-a spus 
că prietena lui cea mai bună şi colega sa de an din facultate, Klara Glottman, 
prima femeie medic licenţiată la Universitatea din Antioquia, era evreică și că 
evreii au dat omenirii cele mai importante genii în ultimul secol, în știință, în 
medicină şi în literatură. Că, fără ei, ar exista mult mai multă suferință şi mai 
puţină bucurie în lume. Mi-a amintit că însuși lisus este evreu, că mulți 
locuitori din Antioquia — și posibil chiar și noi — au sânge evreiesc, pentru că 
Spania i-a obligat să se convertească, și că eu am obligaţia să-i respect pe toţi, 
să-i tratez ca pe oricare fiinţă umană sau chiar mai bine, pentru că evreii — la fel 
ca indienii, negrii şi ţiganii — sunt poporul care a suferit în ultimele secole cele 
mai mari nedreptăţi ale istoriei. Şi dacă prietenii mei insistă să mai comită acea 
barbarie, nu va mai trebui să mă alătur lor niciodată. Numai că vecinii mei, 
care asistaseră la acea întâmplare de pe celălalt trotuar, doar văzând „furia 
doctorului Abad“, nu au mai aruncat niciodată cu pietre şi nici nu au mai 
strigat vreo insultă la ferestrele familiei Manevich. 


Note: 


Z Unul dintre cele treizeci și două de departamente administrative ale Columbiei, cu capitala la Medellín. 
8 Cartier rezidenţial din Medellin. 


9 Arepa, în sp.: un fel de turtiță din mălai, prăjită în puţină grăsime, tradițională în Columbia (şi în alte 
țări din America Latină), care se mănâncă în loc de pâine. 


Cinci 


Când am intrat la kinder, cu regulile stricte ale şcolii, m-am simţit abandonat 
şi chinuit. Ca şi cum m-ar fi băgat într-o închisoare fără să fi comis vreun 
delict. Uram să merg la şcoală: rândul, băncile, clopoţelul, orarul, amenințările 


măicuţelor în urma oricărei umbre de veselie sau fărâme de libertate. Prima 


mea şcoală, care se numea „La Presentación“! — aceeași în care învățase mama 


şi unde învățau toate surorile mele — era tot un colegiu de călugărițe. Era doar 
pentru fete, dar după doi ani de kinder, au admis şi băieți, deşi noi eram acolo 
o specie rară şi minoritară. Mai mult, nu-mi amintesc să mai fi fost vreun băiat 
printre colegele mele, de aceea, acest colegiu de călugăriţe era pentru mine ca o 
extensie a situaţiei de acasă: femei, femei și iar femei. Cu o singură excepţie, în 
autobuzul şcolii, unde mai erau șoferul şi un alt băiat. Doar în autobuz puteam 
să stau alături de celălalt băiat. Îmbrăcaţi amândoi cu cămașă albă şi pantaloni 
scurţi, albastru-închis, ne așezam pe una dintre băncile din spate şi îmi 
amintesc că acest băiat, pe tot parcursul, de când se urca şi până ajungeam la 
colegiu, îşi scotea puţa printr-un crac al pantalonilor și şi-o pipăia, scărpina şi 
şi-o freca fără oprire. Și același lucru la întoarcerea de la colegiu, până când 
autobuzul îl lăsa în faţa casei lui. Îl priveam uimit fără să îndrăznesc să spun 
ceva, pentru că niciodată nu am înţeles acel gest, nu-l înţeleg nici acum, dar 
nici nu-mi iese din cap. 

În fiecare dimineață, aşteptam autobuzul şcolii la poartă, dar când botul lui se 
ivea de după colț, inima începea să-mi bată cu putere şi fugeam înspăimântat 
în casă. 

— Unde te duci? striga furioasă sora Josefa, încercând să mă prindă de cămașă. 

— Vin acum. Mă duc să-i spun tatei la revedere, îi răspundeam când eram 
deja pe prima treaptă a scării. 

Urcam în camera lui, intram în baie (la ora aceea el se bărbierea) și îl 
îmbrăţişam, sărutându-l şi tot spunându-i, bineînţeles, la revedere. Ceremonia 
aceea de spus la revedere dura atât de mult, că şoferul autobuzului se sătura de 
claxonat şi de aşteptat. Când coboram în cele din urmă, autobuzul deja plecase 
şi nu mai trebuia să mă prezint la colegiul „La Presentación“. Încă un răgaz de 


o zi. Sora Josefa era mânioasă, spunea: copilul ăsta, dacă vor continua să-l 
răsfeţe așa, nu va ajunge nicăieri, dar tata îi răspundea râzând în hohote: 

— Fii liniştită, soră, e timp pentru toate. 

Scena asta s-a repetat de atâtea ori, încât în cele din urmă tata m-a chemat în 
bibliotecă, m-a privit în ochi și m-a întrebat foarte serios dacă într-adevăr nu 
îmi plăcea să merg la şcoală. I-am spus că nu și imediat intrarea mea la școală s- 
a amânat pentru un an. A fost ceva minunat, o ușurare atât de mare, că şi azi, 
după patruzeci de ani, mă simt ușurat când îmi amintesc. A făcut rău? Vă 
asigur că în anul următor nu am dorit să mai rămân acasă nici măcar o zi şi nu 
am lipsit de la școală niciodată, exceptând zilele când am fost bolnav. Şi 
niciodată, în anii de şcoală primară, liceu sau universitate nu am rămas 
corigent la vreo materie. „Cea mai bună metodă de educaţie este fericirea“, 
repeta tata, poate cu un exces de optimism, dar o spunea pentru că așa credea. 

Dacă în timpul primului meu an de şcoală neterminat, aproape întotdeauna 
autobuzul a plecat fără mine din cauza mea, anul următor nu l-am mai pierdut 
niciodată. Sau, mai bine zis, a plecat fără mine o singură dată, pe care nu o voi 
uita. Îmi amintesc că la puţin timp după intrarea mea în acelaşi colegiu al 
măicuţelor, în cea de-a doua încercare de înţărcare a mea, am întârziat 
dimineaţa, savurând gălbenușul oului-ochi, şi autobuzul a plecat fără mine. L- 
am văzut dând colțul străzii şi, deşi am alergat după el, nu m-au auzit strigând. 
Nu m-au văzut. Nimeni din casă nu şi-a dat seama că autobuzul plecase fără 
mine şi nu am vrut să mă întorc, hotărându-mă să plec pe jos. Colegiul „Las 
Hermanas de la Presentación“, unde mergeam la kinder, se afla în centru, pe 
bulevardul Ayacucho, aproape de biserica San José, unde se află astăzi sediul 
Poliţiei. Am mers pe şoseaua 78, pe care locuiam, până la bulevardul 33, şi am 
luat-o spre centru, despre care aveam doar o vagă idee unde se află. 

Când am traversat piaţeta Bulerías, maşinile mă claxonau şi un taxi aproape a 
dat peste mine, evitându-mă printr-o frână care a făcut cauciucurile să 
scrâşnească. Transpirasem, mergând cât de repede puteam, pe marginea străzii, 
cu ghiozdanul de piele atârnat de umăr. Piaţeta Bulerías a fost un obstacol 
aproape insurmontabil, dar l-am depășit şi am continuat drumul, spre râu, pe 
unde mi se părea mie că trecea autobuzul. Când traversam podul peste râul 
Medellin, pe lângă dealul Cerro Nutibara, m-am oprit o clipă să mă odihnesc 
şi să privesc, printre barele de protecţie, cum curgea apa. Era râul în care mă 
gândeam să mă arunc dacă tata ar fi murit, şi niciodată nu-l mai văzusem atât 
de aproape, atât de murdar, atât de urât. Abia mai răsuflam, dar am început să 


merg din nou, pe marginea drumului. În aceeași clipă, mi se pare şi acum că o 
aud, am simţit o altă frână lângă mine. Alt taxi gata să mă calce? Nu, un domn 
într-un Volkswagen, care s-a prezentat ca René Botero, m-a strigat pe fereastră: 
„Băiete, ce e cu tine pe-aici, unde te duci?“ „La școală“, am spus şi el mi-a 
răspuns furios: „Urcă repede că te duc eu, să nu te calce vreo maşină sau să te 
răpească cineva!“ Mai aveam de mers mulţi kilometri până la colegiul „La 
Presentación“ şi în sfertul de oră cât a durat drumul, nu am mai scos niciun 
cuvânt. 

În acea după-amiază, după ce domnul Botero a informat-o pe mama despre 
cele întâmplate, am avut parte de o lungă muștruluială din partea ei. M-a 
certat că eram nebun dacă voiam să ajung singur în centru fără măcar să ştiu 
drumul. „Dacă treceai râul, mi-a spus îngrijorată, ai fi ajuns în Barrio Triste şi 
acolo te-ai fi rătăcit fără speranţă, şi dacă nu ar fi apărut René Botero, vecinul 
nostru, nu ne-ai mai povesti acum ce s-a întâmplat.“ Mai târziu, tata, în loc să 
mă certe, mi-a spus altceva: 

— Dacă mai pleacă vreodată autobuzul fără să te aştepte, indiferent când și 
din ce motiv, fie chiar și din vina ta, să vii să-mi spui şi te duc eu. Oricând. Şi 
dacă nu pot să te duc, în ziua aia nu mai mergi la colegiu, stai acasă. Nu are 
importanţă. Rămâi acasă şi citeşti și astfel înveţi mai mult. 

Ruptura de casă a fost în cazul meu un proces foarte lung. La douăzeci şi opt 
de ani, când l-au ucis pe tata, încă mai primeam din când în când sume de 
bani din partea lui sau din partea mamei, deși trăiam de cinci ani cu prima 
mea soţie şi aveam o fetiţă care făcea primii pași. Când, la douăzeci şi trei de 
ani, am plecat cu prietena mea italiancă, Barbara, să studiez la Torino, i-am 
scris tatei o scrisoare în care mă arătam preocupat că încă trebuie să mă 
întreţină el. Păstrez și acum răspunsul lui, datat 30 iunie 1982 (plecasem în 
Europa cu cincisprezece zile mai înainte), în care spunea: 

„Preocuparea ta pentru dependența economică prelungită mi-a amintit de 
cursurile mele de antropologie, în care se spunea: cu cât mai evoluată este o 
specie de animale, cu atât mai lungă este perioada ei de copilărie şi adolescenţă. 
Cred că specia familiei noastre este destul de evoluată, în toate sensurile. Şi eu 
am depins până la douăzeci şi şase de ani, dar, ca să fiu cinstit, niciodată nu mi- 
am făcut griji din cauza asta. Poţi fi sigur că atâta timp cât vei continua să 
înveţi şi să muncești aşa cum o faci, pentru noi, dependența ta nu va fi o 
povară, ci o obligaţie foarte plăcută, pe care ne-o asumăm cu multă plăcere şi 
mândrie.“ 


Note: 


10 Sărbătoare religioasă catolică (21 noiembrie), echivalentă în religia ortodoxă cu Intrarea Maicii 
Domnului în Biserică. 


Șase 


Între mine şi tata exista o afecţiune reciprocă (chiar și fizică), un adevărat 
scandal pentru multe dintre rudele noastre în ochii cărora aceasta se învecina 
cu boala. Unii spuneau că tata, tot răsfățându-mă atâta, mă va face să ajung 
homosexual. lar mama, poate pentru a contrabalansa situaţia, le prefera pe cele 
cinci surori ale mele şi mă trata cu o rigoare justiţiară (niciodată nedreaptă, nici 
în bine, nici în rău, mereu echilibrată), dedicându-le lor mult mai mult timp şi 
mai multă atenţie. Poate faptul de a fi singurul băiat și al cincilea copil să fi 
provocat predilecţia tatălui meu sau, poate, mai degrabă invers, predilecţia mea 
pentru el l-a determinat să mă prefere pe mine, pentru că părinţii nu îi iubesc 
la fel pe toţi copiii, deşi se prefac, ci, în general, îi iubesc mai mult exact pe 
copiii care îi iubesc mai mult pe ei, adică, de fapt, pe cei care au mai mare 
nevoie de ei. În plus (nu voi spune niciodată că era perfect), în preferința lui 
pentru mine, mai ales în faptul că îşi petrecea cu mine mult mai mult timp 
pentru a mă educa şi a sta serios de vorbă, comitea un act de nedreptate și de 
profundă discriminare machistă faţă de surorile mele. 

Celelalte rude, deşi nu cred că le păsa prea mult, înclinau să privească totul cu 
ochi răi. Strada unde locuiam era colonizată de familia Abad. Noi locuiam în 
colțul de sus al străzii 34A cu 79; urma casa unchiului Bernardo, apoi cea a 
unchiului Antonio și, în celălalt colț, la intersecţia cu strada 78, casa bunicilor 
paterni, Antonio şi Eva, care locuiau cu una dintre fiicele lor, văduvă, mătușa 
Inés, şi cu o altă fiică, necăsătorită, mătușa Mercé, plus alte rude îndepărtate 
care rămâneau la ei cu rândul: vărul Martin Alonso, din Pereira, artist hippie şi 
consumator de marijuana, care mai târziu avea să scrie două romane bune; 
unchiul Dario, după ce l-a părăsit soţia; verii Lyda şi Raul, înainte de a se 
căsători; verii Bernardo, Olga Cecilia şi Alonso, care erau orfani, şi alții 
asemenea lor. 

Nici unchii mei, nici bunicul — din câte îmi amintesc — nu şi-au sărutat 
vreodată băieţii sau poate au făcut-o doar ocazional, pentru că nu era ceva 
obişnuit în acest ţinut auster și dur al munţilor Antioquiei, unde nici peisajul 
nu este prea blând. Bunicul îl crescuse pe tata fără dovezi exterioare de 
dragoste, cu aspri- 


me şi mână forte, şi așa se purtau și unchii cu verii mei (cu veri-șoarele erau 
mai puţin aspri). Tata nu putea uita ziua când bunicul l-a bătut cu hăţurile de 
piele ale calului care îl trântise la pământ, zece lovituri, „să vedem dacă așa 
înveţi să călărești ca un bărbat“, nici dăţile când îl trimitea la pășune, la miezul 
nopţii, să aducă animalele acasă, în mod inutil, doar ca să-i vindece frica de 
întuneric şi „să-i călească personalitatea“. Nu existau dezmierdări sau mângâieri 
între ei, nu exista nici urmă de amabilitate şi dacă se ajungea la vreo expresie de 
afecţiune, aceasta era rezervată pentru ultima zi a anului, după un chef cu carne 
de porc prăjită şi după o mulţime de pahare de tărie, atât de multe, că reușeau 
să le înmoaie inimile. Toți, între ei, îşi vorbeau cu dumneavoastră şi exista o 
anumită distanţă ceremonioasă în felul lor de a vorbi. Exprimarea afecțiunii 
între bărbaţi intra pe terenul ridicolului sau chiar al pederastiei, și cele mai 
mari dovezi de afecţiune erau doar înjurăturile de mamă sau bătăile pe umăr. 
Bunica Eva spunea că „era complet imposibil să-i educi pe copii fără bici și fără 
Diavol“ şi așa o învăţa şi pe mama, care nu apela nici la unul, nici la altul. 
Bunicul spunea uneori despre mine: „Copilul ăsta are nevoie de o mână forte.“ 
Tata îi răspundea: „Dacă îi lipseşte, va avea grijă viaţa de asta, care ne loveşte cu 
mână forte pe toţi; pentru a suferi, viaţa e mai mult decât suficientă, şi nu o voi 
ajuta în acest sens.“ 

Dacă mă gândesc bine, cred că bunicul nu era, orice s-ar spune, mai puţin 
răsfăţat decât mine. Duminica sau lunea după-amiaza mă duceam uneori la el 
pentru a lua partea noastră din produsele pe care le aducea fiecăruia dintre fiii 
săi de la proprietatea pe care o avea în sud-vestul departamentului. Era o sacoşă 


cu yucall, lămâi, ouă, cubuleţe de brânză înfășurate în foile arbuștilor de bixa, 


şi mai ales zoronjasi?, multe toronjas cărora bunicul le spunea pamplemusas şi 
cărora le atribuia puteri miraculoase şi mai ales — am aflat mai târziu — 

afrodiziace. Mă duceam după sacoşă şi de multe ori am găsit-o pe bunica 
îngenuncheată în faţa lui ca să-i scoată pantofii. Făcea mereu același lucru, 
dimineaţa şi seara, când el se întorcea de la târgul de animale, unde lucra ca 
intermediar, sau de la biroul lui de crescător de animale: îngenunchea în faţa 
lui şi îi scotea pantofii şi îi punea papucii, ca într-un ritual obișnuit de 
supunere. Bunica Eva trebuia, de asemenea, să-i pregătească hainele dimineaţa 
şi să i le aşeze pe pat, în ordinea în care bunicul se îmbrăca: chiloţii, ciorapii, 
cămașa, pantalonii, cureaua, cravata, haina și batista albă. Dacă uita vreodată 
să-i pregătească hainele — sau le punea într-o ordine greşită — bunicul se înfuria 


şi rămânea în pielea goală strigând că el cu ce se îmbracă în ziua aia, la naiba, 
că nu ai la ce să te aștepți de la o soţie care nici măcar nu ştie să pregătească 
hainele. 

Toţi fiii lui şi noi, nepoţii, aveam un respect amestecat cu teamă pentru 
bunicul Antonio, căruia îi spuneam bunicuțul. Avea cam 1,85 înălțime și era 
persoana cea mai bogată, mai înaltă și mai albă din familie. I se spunea 


Mono? Abad, pentru că era blond şi avea ochii albaştri. Singurul căruia nu-i 
era teamă şi singurul capabil să răspundă vorbelor lui categorice era tata, poate 
pentru că era fiul cel mai mare și se distinsese la studii şi prin muncă. Aveau o 
relaţie distantă, ca şi cum ceva s-ar fi rupt între ei în trecut. Mai mult, cred că 
felul perfect în care tata se purta cu noi era un protest mut față de tratamentul 
pe care îl primise el din partea bunicului şi, în același timp, un scop deliberat 
de a nu-și trata niciodată copiii aşa cum fusese tratat el. Când mă duceam să 
iau sacoșa și eram pe punctul să plec cu yuca, brânzica şi grămada de 
pamplemusas, bunicul mă chema: „Puişor, ia vino încoace!“ Scotea un 
portmoneu de piele din buzunar, gâfâia cu gura întredeschisă, căuta cu atenţie 
cele mai mici monede şi îmi dădea vreo două-trei, continuând să respire cu 
greu: „Ca să-ți cumperi ceva, puișor; sau, mai bine, să le economiseşti.“ 
Bunicul economisise toată viaţa și adunase ceva avere cu ferma sa de animale 
din sud-vestul Antioquiei şi cu animalele pe care le dădea spre folosinţă în 
fermele marilor proprietari din zona coastei caraibiene. Când a ajuns la o mie 
de tăuraşi pentru îngrăşat, a organizat o mare petrecere cu fasole, rachiu și 
carne prăjită pentru oricine a vrut să vină. Când a murit, nu am aflat niciodată 
unde erau cei o mie de tăuraşi ai săi. Unchii mei, şi ei crescători de animale, 
care lucrau cu el la târgul de animale, au spus că nu erau chiar atâţia. 

De trei-patru ori pe an, mă duceam cu bunicul la proprietatea noastră de la 
ţară, se numea La Inés, o fermă de animale pe care o moştenise de la părinţii 
lui, în zona de sud-vest, între satele Puente Iglesias și La Pintada. Plecam cu o 
furgonetă, un Ford roșu, în zori, cu unchiul Antonio la volan, eu la mijloc şi 
bunicul la fereastră. Avea pe umăr geanta tradiţională, din piele de nutrie, 
confecţionată în Jericó, satul unde se născuseră el și tatăl meu și, de fiecare 
dată, pe drum, îmi arăta revolverul cu şase gloanţe pe care-l avea înăuntru 
„pentru orice eventualitate“. Geanta avea, de asemenea, un buzunar secret 
unde ascundea teancul de bani, pentru plata administratorului şi a 
muncitorilor. Asta era o altă diferenţă între bunicul și tatăl meu, căci, în timp 


ce don Antonio umbla mereu înarmat, tata detesta armele și niciodată, în toată 
viaţa lui, nu a vrut nici măcar să le atingă. Şi, în plus, pe tata îl iritau banii în 
buzunar, motiv pentru care niciodată nu am văzut la el teancuri de bani atât de 
mari. Am moștenit sau am învăţat de la el aceeaşi aversiune pentru arme şi 
aceeași dificultate de a păstra banii, deşi din motive mai egoiste, fără 
disponibilitatea lui de a-i da, căci prefer să-i cheltui eu în loc să-i dăruiesc 
altora. În casa bunicului se spunea că există două feluri de inteligență, 
inteligenţa „cea bună“ şi „cealaltă“, despre care, deşi nu se spunea că este rea, 
aprecierea era implicită, căci, în timp ce inteligenţa „cea bună“ (cea a unora 
dintre unchii şi verii mei) foloseşte pentru a face bani, „cealaltă“ serveşte doar 
pentru a încurca lucrurile și pentru a-ţi complica viaţa. 

Pentru a ajunge la casa fermei La Inés trebuia să mergi o jumătate de oră 
călare şi muncitorii ne aşteptau la marginea şoselei, lângă o casă veche căreia îi 
spuneau „garajele“ — pentru că acolo rămâneau mașinile — cu o caravană de 
catâri, un bou de povară şi caii înşeuaţi. Ştiau că în fiecare joi trebuiau să fie 
acolo de la zece dimineaţa şi dacă bunicul nu se ducea, le trimitea un mesaj 
prin intermediul postului de radio Santa Barbara: „Administratorul conacului 
La Inés din satul Palermo este informat să nu iasă la şosea în această joi, pentru 
că domnul Antonio nu vine.“ În timpul drumului cu maşina, îl întrebam pe 


bunicul ce cal aveam să călăresc și el îmi răspundea mereu la fel: 


— Pe Toquetoque, puişor, pe 'Toquetoquelt. 


Ciudat era pentru mine că Toquetoque avea de fiecare dată altă culoare și alt 
mers şi am ajuns să înţeleg ceea ce spunea bunicul mult timp după aceea, când 
mi-a explicat vărul meu Bernardo, care era mai mare şi mai puţin naiv decât 
mine: 

— Prostule! Toquetoque nu există. Ceea ce vrea să spună bunicul este că tu eşti 
copil şi nu poţi alege calul, trebuie să-l călăreşti pe cel care ţi se dă. 

Rămâneam în La Inés până sâmbătă după-amiază şi în timpul zilei eram 
fericit, mulgeam vacile şi călăream, număram animalele cu vârful biciului, 
vedeam cum castrau viţeii şi mânjii, cum spălau vacile scufundându-le în apă 
cu insecticid, ca să le scape de căpuşe, cum le ungeau cu albastru de metilen 
ugerele umflate sau cum marcau tăuraşii cu fierul încins. Mă scăldam şi eu, 
însă fără insecticid, în şuvoiul de apă care cădea de pe stânci, o cascadă cam de 
doi metri căreia i se spunea „izvorul lui Papă Felix“. Papă Felix era bunicul 
bunicului meu și izvorul se numea așa pentru că, spunea legenda, el venea aici 


de la Jericó, să se spele, de două ori pe an, în Săptămâna Mare şi de Crăciun, 
singurele băi pe care le făcea într-un an întreg. 

Toate aceste distracţii din timpul zilei mă încântau, dar când se lăsa seara, şi 
lumina scădea, mă invada o tristeţe fără nume, un fel de nostalgie față de 
lumea întreagă, exceptând casa La Inés, și mă culcam într-un hamac și priveam 
cum dispare soarele, ascultam cântecul deprimant al greierilor şi plângeam în 
tăcere când mă gândeam la tata cu un dor care îmi invada tot corpul, în timp 
ce bunicul punea hârâitul monoton al unui post de radio (Reporter Esso, 
Cavalcada sportivă Gillette) care părea că atrage întunericul, iar el respira greu 
din cauza căldurii, aşezat într-un balansoar pe terasa casei, legănându-se 
interminabil în acelaşi ritm cu cel al disperării mele. 

În oraşul meu, acestei boli teribile a copiilor care suferă de absenţa părinţilor i 
se spunea mamitis, dar eu, în secret, îi pusesem un alt nume, mult mai exact: 
papitis. Pentru că singura persoană de care aveam nevoie în viaţă și a cărei 
absență mă făcea să plâng în acele lungi și triste înserări din La Inés era tata. 

Când ne întorceam la Medellin, sâmbătă seara, tata mă aştepta acasă la 
bunicul Antonio. Mă primea cu lungi hohote de râs, exclamaţii de bucurie, 
pupături zgomotoase şi îmbrăţişări sufocante. După această primire, îmi punea 
mâinile pe umeri, se lăsa pe vine, mă privea în ochi şi îmi punea întrebarea care 
îl înfuria cel mai mult pe bunicul: 

— Ia spune, dragul meu, cum s-a purtat bunicul? 

Nu îl întreba pe bunicul cum m-am purtat eu, ci eu eram judecătorul acelor 
excursii la ţară. Răspunsul meu era mereu același, „foarte bine“, şi asta atenua 
indignarea bunicului. Dar o dată, eu — un copil de şapte ani — am ridicat mâna 
deschisă în faţă şi am mişcat-o într-o parte și alta, cu acel gest care înseamnă 
aşa și așa. 

— Aşa şi aşa? De ce? a întrebat tata deschizând ochii mari, cu un aer îngrijorat 
şi amuzat în același timp. 

— Pentru că m-a obligat să mănânc mazamorra”. 

Bunicul mi-a spus, gâfâind indignat, un adevăr pe care a trebuit să-l accept şi 
care este unul dintre cele mai mari defecte ale mele: „Nerecunoscătorule!“ Dar 
tata nu i-a dat dreptate, ci râzând fericit, m-a luat de mână și am plecat spre 
casă foarte mulțumiți, să citim în bibliotecă sau să mă ducă la El Multiple să 
mănânc o îngheţată de vanilie cu stafide „ca să uiţi gustul de mazamorra“. 
Apoi, când am ajuns acasă, le-a povestit surorilor mele ce spusesem despre 


bunicul, repetând gestul meu cu mâna rotită într-o parte şi alta și râzând în 
hohote de figura uimită a lui don Antonio. Acasă nu m-au obligat niciodată să 
mănânc ceva și astăzi mănânc de toate. Mai puţin mazamorra. 


Note: 

1l Yuca (sau mandioca): manioc, plantă cu tuberculi asemănători cartofului, foarte utilizaţi în 
gastronomia latinoamericană. 

12 Toronja, în sp.: grepfrut. 

13 Mono, în sp.: frumos, drăguţ, simpatic; în Columbia înseamnă și „blond“. 

14 Toquetoque, în sp.: joc de cuvinte care vrea să însemne „care s-o nimeri“ sau într-un cuvânt: 
Careofisăfie. 

15 Fel de mâncare răspândit în toată America Latină, pe bază de porumb; varietatea columbiană are un 
aspect cremos. 


Un medic împotriva durerii 
și a fanatismului 


Șapte 


Am început să învăţ ce e suferinţa nu cu mine, nici cu ai mei, ci văzându-i pe 
alții suferind, fiindcă pentru tatăl meu era important ca eu și surorile mele să 
ştim că nu toţi oamenii erau fericiţi şi norocoşi ca noi şi i se părea necesar să 
vedem, de mici copii, suferinţa multor columbieni, aproape întotdeauna din 
cauza nenorocirilor şi a bolilor asociate cu sărăcia. Uneori, la sfârșitul 
săptămânii, când nu erau cursuri la universitate, tata se ducea să lucreze în 
cartierele sărace din Medellin. Îmi amintesc că, într-un moment îndepărtat al 
copilăriei mele, a venit la noi un american înalt, încântător, în vârstă, cu părul 
alb, doctorul Richard Saunders, care a decis să realizeze împreună cu tata un 
program pe care el îl aplicase înainte în ţări din Africa și America Latină. Se 
numea Future for the children — Viitor pentru copii. Acest american bun venea o 
dată la şase luni şi când intra în casă (unde rămânea să doarmă câteva 
săptămâni) eu puneam imnul naţional al Statelor Unire, pentru a-l primi cu 
onorul cuvenit. Aveam un disc cu imnurile mai importante din lume, toate 
orchestrate, de la Zhe Star Spangled Banner la Internaționala şi chiar imnul 
Columbiei, care era cel mai urât dintre toate, deşi la școală ni se spunea că este 
al doilea cel mai frumos imn din lume, după Marseilleza. 

Camera de oaspeţi se numea „camera doctorului Saunders“; şi cearceafurile 
cele mai bune, parcă le văd şi acum, nişte cearceafuri albastru-pastel, erau 
„cearceafurile doctorului Saunders“, pentru că erau folosite doar când venea el. 
Când doctorul Saunders era la noi, se scotea vesela bună, cea de porțelan, 
şervetele şi feţele de masă de in brodate de bunica și tacâmurile de argint: 
„vesela doctorului Saunders“, „faţa de masă a doctorului Saunders“ și 
„tacâmurile doctorului Saunders“. 

Doctorul Saunders vorbea cu tata în engleză, iar eu stăteam și ascultam, 
fermecat de acele sunete și cuvinte de neînțeles. Prima expresie pe care am 
învăţat-o în engleză a fost: ¿ót stinks, căci l-am auzit pe doctorul Saunders 


rostind-o clar, îmi amintesc foarte bine, în timp ce traversam râul Medellin, pe 
podul de pe strada San Juan. A spus-o apăsat, printre dinţi, indignat de 


autobuzul care arunca o trombă de fum negru şi înecăcios chiar la înălțimea 


nasului nostrul€. 


— Ce înseamnă żt stinks? am întrebat eu. 

Au râs amândoi şi doctorul Saunders s-a scuzat, pentru că — zicea — era un 
cuvânt urât. 

— Ceva, așa, cum ar fi împuzit, a spus tata. 

Aşa am învăţat două cuvinte deodată, în engleză și în spaniolă. 

Tata ne lua cu el când mergea cu doctorul Saunders în cartierele cele mai 
sărace din Medellín (şi uneori şi fără el, când acesta pleca acasă, în 
Albuquerque, în Statele Unite). Odată ajunși acolo, adunau liderii din cartier și 
tata le servea de traducător pentru propunerile de muncă în folosul comunităţii 
care li se făceau pentru a-și îmbunătăţi propriile condiţii de viaţă. Se adunau la 
un colț de stradă sau în casa parohială dacă preotul era de acord (căci nu 
tuturor le plăcea această muncă socială) şi le vorbea și îi întreba o mulțime de 
lucruri, despre problemele şi nevoile lor elementare, pe care el le nota într-un 
carnet. Trebuiau să se organizeze, înainte de toate, pentru a beneficia cel puţin 
de apă potabilă, căci le mureau copiii de diaree şi subnutriţie. Cred că aveam 
vreo cinci-şase ani şi tata mă măsura, pentru comparaţie, cu copiii de vârsta 
mea, chiar și cu cei mai mari, pentru a le demonstra liderilor cartierului că unii 
dintre copiii lor erau slabi, foarte scunzi, subnutriţi și, din cauza asta, nu 
puteau învăţa bine. Nu îi umilea; îi stimula să reacționeze. Măsura perimetrul 
cranian al celor nou-născuţi, îl nota într-un tabel şi făcea fotografii copiilor 
slabi şi cu burta umflată din cauza paraziţilor, pentru a le folosi apoi în 
cursurile sale de la universitate. Cerea, de asemenea, să i se arate câinii și porcii, 
căci animalele erau așa de slabe, încât li se vedeau coastele, ceea ce însemna că 
în casă nu rămânea niciun rest de mâncare şi erau mereu înfometate. „Când nu 
ai ce mânca, nici măcar nu mai e adevărat că ne naştem toţi egali, căci acești 
copii vin deja pe lume dezavantajaţi“, spunea. 

Uneori mergeam în sate mai îndepărtate și câteodată venea cu noi și decanul 
Facultăţii de Arhitectură de la Universitatea Pontificală, doctorul Antonio Mesa 
Jaramillo, care se oferea să-i înveţe pe oameni cum să-şi construiască tancuri de 
apă şi cum să aducă ţevile de canalizare până în case, pentru că apa potabilă era 
pe primul loc. Venea apoi problema latrinelor („pentru depozitarea adecvată a 


dejecţiilor“, spunea, foarte tehnic, tata) sau, dacă era posibil, a lucrărilor de 
canalizare care se făceau la sfârșitul săptămânii prin munca voluntară a 
comunităţii. Urmau campaniile de vaccinare şi lecţiile de igienă şi de prim 
ajutor la domiciliu, după un program inventat de tata, pentru femeile mai 
inteligente şi mai receptive din fiecare sat, cursuri care mai târziu se vor 
desfăşura în toată Columbia sub denumirea „Promotoarele rurale ale sănătății“. 
Uneori, ne lua un autobuz al universităţii şi mergeam cu toţi studenții, pentru 
că tatei îi plăcea ca ei să ajute și să înveţe în același timp: „Medicina nu se 
învață doar în spitale şi în laboratoare, examinând pacienţi şi studiind celule, ci 
şi în stradă, în cartiere, ca să ne dăm seama cum şi de ce se îmbolnăvesc 
oamenii“, le spunea foarte serios, în autobuz, din faţa primului rând de 
banchete, cu un microfon în mână. 

În cartierul Santo Domingo, în zona urbană, au dus o campanie împotriva 
paraziţilor intestinali, cu un rezultat atât de bun, încât ţevile de canalizare s-au 
înfundat cu cantitatea de limbrici pe care i-au eliminat locuitorii într-o singură 
zi. Tata a păstrat mult timp o fotografie cu un tub înfundar de limbricii care 
păreau un ghem de spaghete vincţii şi negre. 

Apa curată a fost una dintre primele obsesii ale tatălui meu și aşa a rămas 
până la sfârşitul vieţii lui. Când era student la medicină a iniţiat o campanie de 
sănătate publică într-un ziar studenţesc pe care l-a înfiinţat în august 1945 şi 
pe care l-a condus mai bine de un an, până în octombrie 1946, când şi-a 
încetat apariţia, poate pentru că, dacă ar fi continuat să-l publice, nu ar mai fi 
putut să-și ia licenţa. Era de fapt un periodic de format mic, care apărea în 
fiecare lună şi care avea un nume futurist: U-235. Într-unul dintre primele 
numere, în mai '46, denunța contaminarea apei şi a laptelui din oraş: 
Municipiul Medellin, o ruşine natională, spunea titlul de pe prima pagină, care 
avea ca subtitlu: Apeductul distribuie bacilul febrei tifoide. Laptele nu este bun de 
băut. Municipiul nu are spital. În urma acestor dezvăluiri, susținute de cifre şi 
examene de laborator, tata a fost citat la o ședință deschisă a Consiliului 
orăşenesc din Medellin. Era prima oară când un simplu student era invitat să-şi 
prezinte acuzaţiile într-o dezbatere publică, înfruntându-i pe funcţionarii 
oficiali. Acolo, în prezenţa consilierului pentru sănătate, în două seri 
consecutive, a făcut o expunere sobră, ştiinţifică, pe care consilierul, incapabil 
să o combată, a încercat să o pareze cu insulte la persoană și argumente banale. 
Dar triumful intelectual al tatei fusese incontestabil și astfel, doar prin cuvântul 
său și cu o serie de date precise, a reușit ca, puţin timp după aceea, să 


determine începerea construirii unui apeduct decent pentru întreg orașul 
(sâmburele iniţial al celui de care încă beneficiem azi), cu tratarea adecvată a 
apei şi conducte moderne în care să nu se infiltreze apa murdară ca în cazul 
conductelor de lut ars, poroase, care contaminau apa potabilă. 

O altă dezbatere, care s-a născut ca urmare a articolelor din ziarul lui și apoi 
în urma celor susținute în lucrarea sa de diplomă, a fost cea despre calitatea 
laptelui și a băuturilor răcoritoare. Hepatita şi tifosul erau încă ceva obişnuit în 
Medellín, când tatăl meu şi-a lansat acuzaţiile. Doi unchi ai mamei muriseră de 
tifos, din cauza apei infectate. Bunica suferise şi ea de aceeași boală și tatăl 
bunicului Antonio murise tot de tifos, în Jericó. Poate din acest motiv se 
născuse şi obsesia tatălui meu pentru igienă şi pentru apa potabilă; era o 
chestiune de viaţă sau moarte, era o soluţie pentru a elimina cel puţin o 
suferință evitabilă din această lume atât de plină de suferinţe fatale. Dar 
detonatorul bătăliei sale pentru apă curată a fost moartea, tot din cauza febrei 
tifoide, a unuia dintre colegii săi de la universitate. Tata l-a văzut agonizând şi 
murind, un tânăr care avea aceleași idealuri ca şi el, şi a hotărât că acest lucru 
nu trebuie să se mai întâmple în Medellin. Dezvăluirile sale pasionate din 
ziarul studenţesc și cuvintele lui aprinse în Consiliul orăşenesc, pe care unii le- 
au calificat drept incendiare, nu erau un joc politic, cum spuneau unii, ci un 
gest profund de compasiune pentru suferința omenească şi de indignare în faţa 
relelor care se puteau evita doar cu ceva mai mult activism social. Așa i-a şi spus 
tata unui istoric al medicinei, Tiberio Álvarez, care îl citează: 

„Am început să mă gândesc la medicina socială când am văzut mulţi copii 
murind de difterie în spital şi am înţeles că nu existau campanii de vaccinare; 
m-am gândit la medicina socială când un coleg de-al nostru, Enrique Lopera, a 
murit de febră tifoidă pentru că nu se punea clor în sistemul de canalizare. 
Chiar şi într-un cartier mai bogat din Medellin, cum este Buenos Aires, cu 
fetele lui atât de frumoase — prietenele noastre — multă lume murea de febră 
tifoidă şi ştiam că acest lucru se putea preveni cu clor în apa din apeduct (...) 
Mi-am exprimat revolta în ziarul nostru U-235 şi, într-o şedinţă deschisă a 
Consiliului, i-am numit criminali pe consilieri pentru că lăsau oamenii să 
moară de febră tifoidă în loc să construiască o bună canalizare. Acest lucru a 
dat roade, căci a urmat o mare campanie pentru apă, s-a numit Campania 
H2O, care a avut ca rezultat modernizarea şi extinderea apeductului.“ 

Cine citeşte editorialele din U-235 îşi poate da seama de puternica influență 
romantică din visele acelui tânăr student la Medicină. În fecare număr 


întreprindea câte o campanie pentru o cauză importantă, mai mult sau mai 
puţin imposibil de realizat pentru un tânăr de la ţară, abia sosit în capitala 
provinciei. Dar, pe lângă propria dorinţă de a lupta pentru idealuri care 
mergeau dincolo de egoism (sau care aveau acel egoism chiar mai profund care 
constă în a vrea să te transformi în eroul romantic al dăruirii şi sacrificiului), 
oferea paginile sale scriitorilor, îndemnați să meargă pe un drum asemănător. 
Poate că articolul cel mai important care a fost publicat în U-235 a fost cel 
din primul număr al ziarului, semnat de către cel mai mare și poate singurul 


filosof pe care l-a avut regiunea noastră, Fernando González. Tata povestea că 
îl citise de foarte tânăr pe gânditorul din Altăparte şi că ascundea cărţile lui sub 
saltea pentru că, odată, bunica îl văzuse citindu-le şi i le aruncase la gunoi. El 
însuși se dusese în Envigado, unde locuia, și-i ceruse Maestrului să scrie un 
articol despre profesia de medic, pentru primul număr al ziarului. Gonzâlez nu 
a refuzat şi cred că recomandările pe care le-a făcut medicilor cu acel prilej s-au 
gravat în memoria tatălui meu ca şi cum ar fi fost scrise cu cerneală de neșters. 
Ceea ce Fernando Gonzâlez recomanda în articolul său, tata a încercat să 
practice şi a practicat tot restul vieții lui: 

„Medicul-profesor trebuie să coboare în stradă, să observe, pipăind, văzând, 
auzind, atingând, muncind din greu pentru a vindeca, urmat de alaiul de 
ucenici care i se adresează cu formula supremă: Maestre! (...) Da, doctorașilor: 
aceasta nu este o meserie pentru a părea voi frumoși şi a cere onorarii mari și a 
vinde pastile de gelatină (...) Mergeţi oriunde veţi fi trimiși, pentru a vindeca, 
pentru a descoperi şi, într-un cuvânt, pentru a fi în slujba oamenilor.“ 


Note: 

16 În Columbia, autobuzele vechi au, unele chiar și astăzi, țeava de eșapament înălțată, ca un fel de 
burlan, până la nivelul ferestrelor. 

17 Scriitor şi filosof columbian (1895-1964), propus în 1955 pentru Premiul Nobel de către Jean-Paul 
Sartre și Thornton Wilder. Și-a construit o casă în cartierul Envigado din Medellín, căreia i-a pus 
numele „Casa de Otraparte“ (Casa din Altăparte), azi sediul unei fundaţii cu același nume. 


Opt 


În opinia tatălui meu, medicul trebuia să cerceteze, să înţeleagă relaţiile dintre 
situaţia economică şi sănătate, să înceteze să fie un vraci, pentru a se transforma 
într-un activist social şi într-un om de ştiinţă. În lucrarea sa de licență, îi 
dezaproba pe medicii-vrăjitori: „În viziunea lor, medicul trebuie să fie pontiful 
maxim, arogant şi puternic, care împarte ca pe un dar divin sfaturi familiare şi 
încurajări, care practică mila creştinească faţă de cei nevoiaşi, cu aerul unui 
preot coborât din cer, care ştie să-și disimuleze prin termeni grecești 
neputinţa.“ ÎI înfuriau cei care voiau doar „să aplice tratamente“ pentru febra 
tifoidă în loc să o prevină cu măsuri de igienă. ÎI exasperau „vindecările 
miraculoase“ şi „noile injecții“ oferite de medici „clientelei lor particulare“ care 
plătea bine consultațiile. Şi aceeaşi revoltă o simțea împotriva celor care îi 
„vindecau“ pe copii, în loc să intervină în adevăratele cauze ale bolilor lor, 
cauzele sociale. 

Eu nu mai țin minte, dar surorile mele mai mari da, că uneori le ducea şi pe 
ele la Spitalul San Vicente de Paúl. Maryluz, cea mai mare, îşi aminteşte foarte 
bine ziua când a dus-o la Spitalul de Copii şi au străbătut pavilioanele vizitând, 
unul câte unul, copiii bolnavi. Părea un obsedat, un exaltat, povesteşte sora 
mea, căci se oprea înaintea fiecărui pacient şi întreba: „Ce are acest copil? De ce 
suferă acest copil?“ Şi îşi răspundea el singur: „De foame.“ Şi acesta ce are? 
„Nimic. Foame. Toți acești copii nu suferă de altceva decât de foame şi ar fi de 
ajuns un ou și un pahar cu lapte ca să nu mai stea în spital. Dar nici atâta lucru 
nu suntem capabili să le dăm: un ou şi un pahar cu lapte. Nici măcar atât! Nici 
măcar atât. E revoltător!“ 

Datorită compasiunii şi ideii sale fixe despre o igienă posibil de dobândit cu 
ajutorul educaţiei și al unor lucrări publice, a obținut, tot în timp ce era 
student, şi în ciuda opoziţiei marilor crescători de animale, care credeau că în 
felul acesta vor pierde bani, pasteurizarea corectă și obligatorie a laptelui 
înainte de a fi vândut, pentru că, în urma examenelor sale de laborator, găsise 
amibe, bacili ai tuberculozei și materii fecale în laptele care se vindea în 
Medellin şi în localităţile din jur. Spunea că doar prin simpla măsură de a oferi 
apă potabilă și lapte curat ar salva mai multe vieţi decât medicina curativă 


individuală, singura pe care voia să o practice majoritatea colegilor săi, în parte 
pentru a se îmbogăţi și în parte pentru a-și spori prestigiul de vrăjitori ai 
tribului. Spunea că sălile de operaţie, marea chirurgie, tehnicile de diagnostic 
cele mai sofisticate (la care aveau acces doar puţine persoane), specialiștii de 
orice fel sau chiar şi antibioticele — oricât de miraculoase ar fi — salvau mai 
puţine vieţi decât putea salva apa curată. Apăra ideea elementară — dar 
revoluţionară, pentru că era spre binele tuturor, nu doar al câtorva — că 
prioritatea era apa şi că nu trebuia să se cheltuiască sume mari pentru alte 
lucruri până ce toţi locuitorii nu vor avea asigurat accesul la apă potabilă. 
„Epidemiologia a salvat mai multe vieţi decât toate terapiile“ — scria în teza lui 
de licenţă. Mulţi medici îl detestau din cauză că se bătea pentru acest lucru care 
stătea împotriva marilor lor proiecte de clinici private, laboratoare, tehnici de 
diagnostic și studii specializate. Era o ură profundă şi explicabilă în același 
timp, căci guvernul nu ştia niciodată cum să împartă puţinele resurse şi dacă se 
făceau apeducte, nu se mai puteau cumpăra aparate medicale sofisticate şi nu se 
mai puteau construi spitale. 

Și nu doar unii medici îl urau. În general, felul lui de a fi nu era bine văzut în 
oraş. Colegii săi spuneau că „pentru a face ceea ce făcea acest medic nu era 
nevoie de diplomă“, căci pentru ei medicina nu era altceva decât tratarea 
pacienţilor în cabinetele lor private. Celor bogaţi li se părea că obsesia tatei 
pentru egalitate şi conştiinţă socială îi organiza pe săraci pentru revoluţie. Când 
se ducea prin satele din jur și discuta cu ţăranii să facă lucrări publice prin 
acţiune comunală, le vorbea prea mult despre drepturile pe care le aveau şi 
foarte puţin despre obligaţiile lor, spuneau criticii săi din oraș. Când se mai 
văzuse ca săracii să protesteze cu voce tare? Un om politic foarte important, 
Gonzalo Restrepo Jaramillo, spusese în Clubul Unión — cel mai select din 
Medellín — că Abad Gómez era marxistul cel mai înverşunat din oraș şi un 
stângist periculos căruia trebuiau să i se taie aripile înainte să zboare. Tatăl meu 
se formase într-o şcoală nord-americană pragmatică (Universitatea din 
Minnesota), nu îl citise niciodată pe Marx şi îl confunda pe Hegel cu Engels. 
Pentru a afla concret de ce anume îl acuzau, s-a hotărât să-i citească pe Marx şi 
Engels și nu i s-a părut totul absurd: nu complet, dar puţin câte puţin, de-a 
lungul vieții, s-a transformat în ceva asemănător luptătorului de stânga, cum îl 
acuzau că este. La sfârșitul vieţii, ajunsese să spună că ideologia lui era un 
hibrid: creştin ca religie, datorită chipului amabil al lui lisus şi evidentei sale 
înclinații pentru cei neajutoraţi; marxist în economie, pentru că detesta 


exploatarea economică și abuzurile infame ale capitaliștilor; şi liberal în 
politică, pentru că nu suporta lipsa libertăţii și dictaturile, nici măcar dictatura 
proletariatului, căci săracii ajunşi la putere, încetând să mai fie săraci, nu erau 
mai puţin despoţi şi inumani decât bogaţii ajunși la putere. 

— Da, un hibrid între cal și vacă: care nici nu aleargă, nici nu dă lapte, spunea 
în glumă Alberto Echavarria, un hematolog și coleg de studenţie al său, tatăl 
lui Daniel, prietenul meu cel mai bun, și al Elsei, prima mea prietenă. 

ÎI criticau, de asemenea, şi la universitate, unde încercau să-i pună piedici 
pentru a-i îngreuna viaţa. În funcţie de rectorul sau decanul de la conducere, 
putea lucra în linişte sau pe fondul de reclamaţii şi scrisori de atenţionare, al 
temerilor cauzate de amenințările voalare de a fi dat afară de la catedră. Deşi 
încerca să rezolve sau măcar să uite toate aceste atacuri cu un hohot de râs, în 
cele din urmă a sosit şi momentul când hohotele de râs nu au mai fost de 
ajuns. 

Dintre multele atacuri la adresa lui, mama și-l aminteşte mai ales pe cel al 
unui coleg, Nato Ramirez, prestigios profesor în aceeași universitate şi şef al 
Catedrei de chirurgie cardiovasculară. Odată, de față cu tata și cu mama, Nato 
a spus foarte afectat, în mijlocul unei reuniuni: „Nu voi respira liniştit până nu 
îl voi vedea pe Hector spânzurat de un copac din curtea Universităţii Naţionale 
din Antioquia.“ La doar câteva săptămâni după ce, în cele din urmă, l-au ucis 
pe tata, aşa cum își doreau atâţia de mult timp, mama s-a întâlnit cu Nato 
Ramirez la un supermarket şi, în timp ce acesta alegea pachetele cu carne, s-a 
apropiat de el şi i-a spus rar, privindu-l în ochi: „Doctore Ramirez, respiraţi 
acum liniştit?“ Nato a pălit şi, rămas fără replică, s-a întors şi s-a îndepărtat cu 
căruţul cu cumpărături. 

De asemenea, existau preoţi obsedaţi să îl atace încontinuu. Era unul în 
special, pastorul Fernando Gómez Mejía, care îl ura din tot sufletul, cu o 
abnegaţie şi o constanţă în ură pe care ar fi trebuit să le pună în iubire. Avea o 
rubrică fixă în ziarul conservator E Colombiano şi, duminica, un program de 
radio numit „Ora catolică“. Acest pastor era un fanatic agresiv (discipol al 
episcopului reacţionar din Santa Rosa de Osos, monseniorul Miguel Ángel 
Builes) care vedea peste tot păcatul cărnii, arunca anateme în dreapta şi în 
stânga, repetând aceeași placă monotonă şi violentă, pe un ton atât de ridicat, 


încât programul lui ajunsese să fie numit La lora carâlicală. În fiecare lună, în 
rubricile sale din ziar și în cel puţin cincisprezece minute din programul de 


radio se dezlănţuia împotriva „medicului comunist“ care infecta conştiinţa 
oamenilor din cartierele sărace ale orașului, căci, după părerea lui, tata, pentru 
simplul fapt că îi făcea pe oameni să înțeleagă mizeria în care trăiau şi 
drepturile pe care le aveau, „inocula în minţile simple ale săracilor veninul urii 
şi al invidiei“. Mama suferea mult din cauza asta şi, deși tata izbucnea mereu în 
râs, se consuma și el mult în sufletul lui. O dată însă nu i-a mai ars de râs: 
preotul Gómez Mejía a citit la radio un comunicat al Arhidiocezei Medellín, 
împotriva tatălui meu, semnat chiar de arhiepiscop. 


Note: 


18 Joc de cuvinte între þora, „oră“, și lora, „papagal“; Lora católica, în sp.: „Papagalul catolic“. 


Nouă 


Mama era fiica arhiepiscopului de Medellín, Joaquin Garcia Benítez. Ştiu că 
această afirmaţie poate părea o blasfemie, pentru că preoţii catolici — cel puţin 
în acei ani — practicau celibatul, iar arhiepiscopul era mai celibatar şi mai 
riguros decât oricare dintre ei. În realitate, mama nu era fiica, ci nepoata 
arhiepiscopului, dar fiind orfană, şi-a petrecut în casa lui cea mai mare parte a 
copilăriei şi adolescenţei şi spunea mereu că unchiul Joaquin i-a fost ca un tată. 
Noi locuiam într-o casă obişnuită în Laureles, dar mama crescuse „la palat“ cu 
unchiul Joaquin, în casa cea mai mare și mai impunătoare din centrul orașului, 
Palatul Amador, după numele bogatului comerciant care o construise la 
începutul secolului, cu materiale aduse din Italia şi mobile de la Paris. O casă 
boierească pe care a cumpărat-o Curia Arhiepiscopală când a murit bogatul 
moștenitor şi pe care a rebotezat-o „Palatul Arhiepiscopal“. Unchiul Joaquin 
era mare şi domol, ca un bou blând, vorbea cu un r gutural, în stil franțuzesc, 
şi avea o burtă atât de proeminentă, încât au trebuit să taie o scobitură 
circulară în capul mesei, unde se așeza, ca să se simtă în largul său în sufragerie. 

Exista în trecutul lui o legendă din vremea când lucrase în Mexic, în anii 
douăzeci ai secolului trecut, şi întemeiase un nou seminar, în Xalapa, fiind apoi 
conducătorul comunităţii şi profesor de teologie, latină şi spaniolă. După cum 
se povestea la noi în casă, în timpul Cristiadei — un război civil declanșat între 
guvernul mexican şi mii de revoltați incitați de către Vatican împotriva 
Constituţiei din 1917 — unchiul Joaquin a trebuit să fugă din seminar (unde 
jignise călugărițele) şi s-a refugiat în Papantla. Acolo l-au prins şi l-au 
condamnat la moarte, dar când era în faţa plutonului de execuţie, i-au comutat 
pedeapsa la douăzeci de ani de închisoare, pe motiv că era cetăţean străin. Nu 
se ştie bine cum a reușit să fugă din închisoare, dar a fost din nou prins în 
Papantla de către generalul Gabriel Gaviria, adeptul lui Pancho Villa, şi dus la 
închisoare. 

A fugit şi de acolo cu ajutorul unor măicuţe şi se povestea că ajunsese la 
Havana, unde fratele lui era consul, într-o barcă cu vâsle pe care și-o însușise în 
Veracruz, împreună cu alți preoți urmăriţi. După cum se povestea, traversaseră 


Golful Mexic cu propriile forţe, vâslind și înfruntând valurile dezlănţuite ale 
Mării Caraibilor. 

Când se referea la palat şi la unchiul ei, mama spunea mereu Palat (ca şi cum 
puteai auzi chiar și majuscula) şi Unchiul Joaquín. De exemplu, când împreună 
cu bucătăreasa Emma pregăteau ceva deosebit în bucătărie, să zicem o foarte 


PO 


complicată îngheţată de zapote”, nelipsitul tamal santanderian, laborioasele 


salate de sparanghel cu suc de curaba% sau un foarte elaborat lichior de 
mandarine pe care urmau să-l îngroape în pământ în vase de lut timp de patru 
săptămâni, mama spunea: „Este o rețetă de la Palat.“ Tata glumea cu ea: 

— De ce oare, atunci când eram logodiți şi locuiai la Palatul Arhiepiscopal, cel 
mai sofisticat lucru cu care am fost servit a fost dulceața de mure cu lapte? Şi 
izbucnea în hohotul lui de râs dintotdeauna. 

Arhiepiscopul, spre sfârşitul vieții, şi-a pierdut încet-încet memoria. Uneori, 
în catedrală, mintea nu îi mai funcționa și sărea părți din slujbă sau, şi mai rău, 
după momentul împărtăşaniei, fără să-şi dea seama, nu mai ținea minte nimic 
şi o lua de la început: Jn nomine Patris et filii... Pe atunci, slujba se oficia cu 
spatele la credincioşi şi în limba latină, pentru că se întâmpla înainte de 
Conciliul Vatican II din 1962. Unii dintre credincioși sufereau pentru pastorul 
lor, alții râdeau de el. Preoții care îl ajutau în Arhidioceză profitau de golurile 
lui de memorie. Şi s-a întâmplat că unul dintre secretari, care îl detesta pe tata, 
i-a pus sub ochi o scrisoare să o semneze. Unchiul Joaquín a semnat hârtia fără 
să o citească, pentru că avea încredere în subalternul său, crezând că era un 
document de rutină. S-a dovedit a fi un comunicat în care tata era atacat 
pentru activitatea sa din cartierele orașului, evident socialistă, şi pentru 
articolele lui „incendiare“ din ziare, „pline de idei păcătoase, în contradicție cu 
obiceiurile sănătoase, menite să distrugă morala în mințile incapabile de o 
judecată proprie, o adevărată otravă mortală care, cu spiritul ei subversiv, incită 
la răscularea poporului şi la dezordine în națiunea noastră“. 

Când a auzit la radio comunicatul citit la „Ora catolică“, mama a început să 
tremure de furie amestecată cu teamă. A pus imediat mâna pe telefon pentru a- 
şi suna unchiul ca să-l întrebe de ce semnase acel atac atât de dur și de nedrept 
la adresa soţului ei. Unchiul Joaquin nu avea nici cea mai vagă idee ce semnase. 
Deşi nu era niciodată de acord cu ceea ce spunea sau scria tata, el fiind un 
episcop de modă veche şi foarte intransigent în toate domeniile (interzicea 
filmele dacă se vedea o gleznă şi se opunea, sub ameninţarea excomunicării, 


vizitelor în oraş ale artiștilor şi cântăreților), nu ar fi avut impertinenţa de a 
admonesta în public pe cineva care, la urma urmei, era ginerele său. 

Văzând semnătura sa pe acest comunicat (cu care era de acord, deşi nu ar fi 
vrut să-l facă public), s-a simţit trădat și a fost atât de indignat încât, la câteva 
zile, s-a decis să redacteze scrisoarea de renunțare la arhidioceză. După câteva 
luni a sosit de la Roma acceptarea cererii sale, pe care Papa întârziase un timp 
să o trimită, şi s-a retras mâhnit în casa bunicii mele, cu o profundă senzaţie de 
eşec şi amărăciune. La plecare, arhiepiscopul nu a avut niciun peso, căci era 
unul dintre puţinii episcopi care luau în serios jurămintele, nu doar cele de 
castitate, ci și de sărăcie, şi de aceea a trebuit să se ducă să locuiască la bunica 
până când un grup de persoane bogate din Medellin i-au cumpărat casa din 
strada Bolivia, unde s-a mutat împreună cu fratele şi secretarul său particular, 
unchiul Luis. Și acolo, încet-încet, a uitat totul, inclusiv propriul nume. Şi-a 
pierdut complet memoria, a încetat să mai vorbească şi după puţin timp a 
murit, exact cu o lună înainte să mă nasc eu, după ce trăise într-o tăcere totală 
câteva luni. 

În ziua morţii sale, bunica i-a dăruit tatălui meu ceasul de buzunar al 
arhiepiscopului, un ceas lucrat în aur, marca Ferrocaril de Antioquia, dar 
fabricat în Elveţia, aflat acum în posesia mea, pentru că, în ziua în care l-au 
ucis pe tata, mama mi l-a dat mie, şi care va trece în mâinile fiului meu, ca o 
mărturie şi un stindard (deși nu ştiu de care) în ziua în care voi muri. 


Note: 

19 Arbore tropical cu fructe foarte dulci. 

20 Fel de mâncare tradiţional în Columbia și alte ţări din America Latină, pregătit dintr-o pastă de mălai 
căreia i se adaugă, în funcţie de regiune, diferite ingrediente, tăiate mărunt: carne, ceapă, ou fiert, 
cartofi, morcovi, mazăre. Totul se înfășoară în frunze de palmier, se leagă cu aţă și se fierbe la abur, într- 
o oală specială pentru tamales. 

21 Fruct tropical înrudit cu fructul pasiunii (maracuya). 


Zece 


Grație arhiepiscopului, sau mai bine zis grație amintirii sale, puteam să 
contăm în casă pe sprijinul unei călugărițe de companie, ceea ce era un lux pe 
care şi-l permiteau doar familiile cele mai bogate din Medellín. Unchiul 
Joaquín sprijinise întemeierea unui nou ordin religios în Antioquia, cel al 
Surorilor Bunei Vestiri, care se ocupau cu îngrijirea copiilor în familie şi, în 
semn de mulțumire pentru sprijinul iniţial dat de arhiepiscop, maica Berenice, 
care era fondatoarea şi stareţa mănăstirii, o trimisese la noi acasă, gratis, pe sora 
Josefa, să o ajute pe mama să aibă grijă de copiii mai mici în timp ce ea îşi 
punea pe picioare afacerea din centrul orașului. 

Mama şi maica Berenice erau bune prietene. Se spunea că maica stareță face 
miracole. Când mergeam la mănăstire, deoarece mama avea dese dureri de cap, 
maica Berenice îi punea mâinile pe cap câteva minute, în timp ce şoptea niște 
descântece greu de înţeles; sora mea mai mică şi cu mine priveam uimiţi 
această ceremonie dintr-un colţ al biroului ei, cu teama ca nu cumva să-i sară 
scântei din degete dintr-o clipă într-alta. Mama se vindeca pentru câteva zile 
sau cel puţin așa spunea. Câţiva ani mai târziu, maica Berenice a murit după ce 
cucerise faima de sfântă şi, în timpul procesului de beatificare, mama a fost 
chemată să depună mărturie despre acele vindecări miraculoase. Înainte cu 
câţiva ani de moartea măicuţei, Sol şi cu mine petreceam uneori sfârşitul de 
săptămână la mănăstirea Surorilor Bunei Vestiri; îmi amintesc coridoarele 
nesfârșite, lustruite cu ceară, strălucitoare, terenul cu zarzavaturi, smochinii şi 
tufele de trandafir, rugăciunile interminabile şi adormitoare din capelă, mirosul 
puternic de tămâie şi de lumânări mari din spermanţet, care îţi intra înţepător 
în nas. Pe surioara mea, care avea trei-patru ani şi părea un înger din Renaștere, 
cu buclişoarele ei blonde și ochii verzi-albaștri, o îmbrăcau în călugăriţă şi o 
așezau să cânte în capelă un cântec care se numea Stăteam într-o zi singurică şi 
în care era vorba despre clipa chemării celeste spre vocaţia religioasă. După 
patruzeci de ani, sora mea încă îl mai ţine minte: 


Stând într-o zi singurică 
În sfântă contemplare 


Am auzit o voce care mă chema 
Vino, vino spre credință. 


În ciuda acestui apostolat timpuriu, sora mea Sol nu s-a făcut călugăriță — 

deși are ceva de călugăriță în superstiţiile ei pioase și în înflăcărările 
impetuoase — ci a ajuns medic epidemiolog şi, uneori, ascultând-o, mi se pare 
că îl aud din nou pe tata, căci Sol continuă aceeași obsesie despre apa potabilă, 
vaccinări, prevenţie, alimente de bază, ca și cum istoria se tot repetă și 
Columbia e o ţară de surzi unde copiii mor încă de diaree şi subnutriţie. 

Am şi o altă amintire, din domeniul medicinei, legată de acea mănăstire. Un 
cunoscut al tatălui meu de la Facultatea de Medicină, ginecolog, avea o mare 
afacere înfiinţată graţie mănăstirilor de călugăriţe din Medellin. Conform unei 
teorii mai mult sau mai puţin ciudate pe care o inventase acest medic, uterele 
care nu erau folosite pentru gestație produceau tumori: „Femeia care nu naşte 
copii, naşte miom uterin.“ Şi atunci a început să scoată uterele tuturor 
măicuţelor din oraș, indiferent dacă aveau miom sau nu. lata, cu o 
maliţiozitate pe care nici mama, nici arhiepiscopul, nici maica Berenice nu o 
aprobau, spunea că doctorul nu făcea asta ca activitate medicală, nici vorbă, ci 
pentru a se evita problemele cu Buna Vestirea îngerilor sau a Sfântului Duh. Şi 
tata izbucnea într-un râs blasfemator, în timp ce recita o strofă faimoasă a lui 
Nito Restrepo: 


Tot bând apa cea sfințită 
O micuță se umfla 
Si-umflătura ce-o avea 
O călugăriță mică era. 


Se întâmplase uneori, fără să se ştie când şi cum, ca vreo călugăriță, chiar și 
din Mănăstirea Surorilor Clarise, care era o mănăstire de obşte, să rămână 
însărcinată, şi nu cu Sfântul Duh. Fără un singur uter de călugăriţă disponibil 
în tot departamentul Antioquia, această problemă nu a mai apărut niciodată şi 
castitatea călugăriţelor — cel puţin aparent — a fost garantată pentru toată viaţa. 
Nu ştiu dacă această metodă contraceptivă, mult mai drastică decât toate 
celelalte pe care biserica le interzice, continuă să se practice încă în vreo 
mănăstire. 


Unsprezece 


Când mama s-a convins că doar cu leafa de profesor a tatei, diminuată de 
generozitatea lui nelimitată şi amenințată în fiecare clipă de vreo destituire 
fulminantă din partea conducerii universităţii, este imposibil să întreţină casa, 
cel puţin la nivelul decenţei şi al alimentaţiei bune cu care se obişnuise la 
„Palat“, maica Berenice i-a oferit gratis un ajutor în casă pentru ca mama să 
poată merge să lucreze liniștită: această bonă călugăriță, sora Josefa, s-a ocupat 
de Sol şi de mine în fiecare săptămână, de luni până vineri, până când am mers 
la școală, în timp ce mama se afla la birou. Tata, cu inevitabilul sediment 
machist-sexist al educaţiei sale, nu voia ca mama să înceapă să lucreze, nici să 
dobândească independenţa fizică şi mintală pe care o obţii când îţi câştigi banii 
proprii: dar ea a reușit să-și impună voinţa datorită caracterului ferm şi 
consecvent, amestecat cu o indestructibilă bucurie de a trăi, care nu a încetat să 
se manifeste nici până în ziua de astăzi şi care o face imună la orice ranchiună şi 
la supărări de durată. Să lupţi împotriva tenacităţii ei înveşmântate în bucurie a 
fost întotdeauna imposibil. 

Uneori mama mă lua și ea la birou. Fiindcă nu avea mașină, mergeam cu 
autobuzul sau ne lăsa tata la intersecţia dintre străzile Junín şi La Playa, în 
drumul lui spre universitate. Mama își instalase biroul într-o cabină minusculă 
dintr-o clădire nouă, La Ceiba, construcţia cea mai înaltă din oraş la acea dată, 
care ni se părea gigantică. Clădirea se afla și se află şi astăzi în centru, la capătul 
bulevardului La Playa, lângă clădirea Coltejer. Urcam la unul dintre etajele 
superioare într-un ascensor Otis, foarte mare, ca de spital, pe care-l manevrau 
nişte negrese frumoase, îmbrăcate întotdeauna în alb imaculat, ca niște 
infirmiere care practicau o meserie mecanică. Îmi plăceau atât de mult, că 
uneori rămâneam ore întregi în ascensor, în timp ce mama se afla în biroul ei, 
urcând şi coborând împreună cu însoţitoarele de abanos din ascensor, ce 
miroseau a parfum ieftin care şi astăzi, în rarele ocazii când se întâmplă să-l mai 
simt, trezeşte în mine un fel de melancolie erotică infantilă. 

Biroul mamei era instalat în camera unde se păstrau ustensilele şi produsele 
de curăţenie necesare clădirii. Mirosea puternic a săpun şi odorizante de baie, 
nişte pastile roz, rotunde, strălucitoare, cu miros de camfor, care se puneau în 


WC. Existau, de asemenea, cutii pline cu detergenţi pentru podele, înălbitori, 
cozi de mături, cârpe de şters pe jos și baloturi de hârtie igienică ieftină, 
îngrămădite într-un colț. 

Aşezată la un birou metalic, mama scria de mână cu un creion galben, bine 
ascuţit, într-un caiet de contabilitate cu coperte tari, de culoare verde, toate 
cheltuielile de întreţinere. De asemenea, trebuia să facă procesele-verbale ale 
şedinţelor comitetului de administrare a clădirii, în stilul învechit pe care îl 
învățase de la unchiul Luis, fratele arhiepiscopului, veşnicul secretar al 
Academiei de Istorie: „la cuvântul ilustrul fermier, don Floro Castaño, pentru a 
arăta că trebuie să se reducă folosirea hârtiei igienice, astfel încât cheltuielile 
comune ale coproprietăţii să nu crească inutil. Doamna administrator, doña 
Cecilia Faciolince de Abad, afirmă că don Floro are dreptate, dar că este 
inevitabil, din motive fiziologice, să existe un anumit consum. În ciuda celor 
anterioare, comunică domnilor coproprietari că unul dintre locatari, doctorul 
John Quevedo, care locuieşte acum în biroul său, folosindu-l abuziv ca 
locuinţă, obișnuiește să folosească dimineaţa toaleta femeilor de la etajul şase, 
unde face duș şi, cum nu există prosoape, îşi șterge corpul cu mari cantități de 
hârtie igienică, pe care, după ce o folosește, o aruncă pe jos, motiv pentru care 
(RR pa 

Mama era expertă în dactilografie şi stenografie (scria după dictare cu o viteză 
incredibilă, cu miraculoase semne indescifrabile, asemenea ideogramelor 
chinezeşti), căci urmase un curs de secretariat la Școala Remington pentru 
domnişoare şi, înainte de a se 
căsători, fusese secretara directorului companiei Avianca din Medellin, domnul 
Bernardo Maya. Mai mult, povestea că, fiindcă directorul Avianca murea după 
ea, hotărâse să se mărite cu el dacă tatăl meu, care atunci îşi făcea masteratul în 
Statele Unite, nu-și ţinea promisiunea de a se căsători cu ea. Când se întâmpla, 
foarte rar, ca mama și tata să aibă o discuţie și apoi nu-și mai vorbeau toată 
după-amiaza, surorile mele o întrebau în glumă: 

— Mami, ai fi preferat să te măriţi cu Bernardo Maya? 

Și una dintre îngrijorările mele cele mai serioase, când eram copil, era 
întrebarea, insolubilă sau rău pusă, dacă m-aș mai fi născut sau nu și cum aș fi 
fost dacă mama s-ar fi căsătorit nu cu tata, ci cu Bernardo Maya. Şi pentru că 
nu voiam să renunţ la viață, încercam să-mi imaginez că în această situaţie nu 
aş fi semănat cu tata, ci cu domnul Maya. Dar concluzia era îngrozitoare, căci, 
în aceste condiţii, dacă nu aș mai fi semănat cu tata, ci cu domnul Bernardo 


Maya, atunci eu nu aș mai fi fost eu, ci o altă persoană foarte diferită de mine, 
deci încetam să fiu ceea ce eram și asta era același lucru cu a nu fi deloc. 
Domnul Maya locuia foarte aproape de noi, cam la două străzi după colț, şi nu 
avea copii, ceea ce accentua teroarea mea metafizică la gândul de a nu fi existat 
niciodată, căci el era poate steril. Îl priveam cu frică şi neîncredere. Uneori îl 
întâlneam la slujbă, mai serios ca un stâlp de telegraf, și o saluta pe mama cu 
un gest nostalgic și discret al mâinii, ce părea că vine de foarte departe. Şi cum 
tata nu mergea la biserică, mi se părea că sfântul lăcaș era locul unde mama şi 
domnul Maya săvârşeau teribilul păcat de a se saluta, ca şi cum fiecare legănare 
tristă a mâinii ar fi fost un semn secret a ceea ce nu era și nu a putut să fie. 
Apoi a sosit la birou prima subalternă a mamei, care avea numele cel mai 


potrivit, date fiind circumstanţele, Socorro22. Odată cu ea a sosit şi prima 
mașină de calculat, un fel de jucărie cu manivelă la care mă uitam uimit pentru 
că soluţiona prin câteva mişcări ale braţului toate operaţiile aritmetice a căror 
rezolvare mie îmi lua ore întregi când îmi făceam temele date la şcoală. Cu 
trecerea anilor, încet-încet, au sosit la birou tot mai multe funcţionare, 
întotdeauna femei, numai femei, niciodată bărbaţi, şi printre ele, cele trei 
surori mai mari ale mele, până când biroul mamei a ajuns la șaptezeci de 
angajaţi de gen feminin şi s-a transformat în întreprinderea care administra cele 
mai multe clădiri din Medellin. Din camera unde erau depozitate produsele de 
curăţenie din blocul La Ceiba, mama s-a mutat într-un birou adevărat la etajul 
doi al aceleiași clădiri, pe care în cele din urmă l-a cumpărat, iar apoi afacerea 
ei a tot crescut și și-a modernizat sediul. Azi, firma ocupă o vilă cu două etaje, 
unde mama, la cei optzeci de ani ai ei, trăiţi cu folos, continuă să meargă în 
fiecare zi, de la opt dimineaţa la șase seara, conducând maşina ei cu cutie de 
viteze automată cu aceeași îndemânare cu care îşi mișcă bastonul, ca pe o cârjă 
de episcop, şi aproape cu aceeași energie cu care, în urmă cu o jumătate de 
secol, umplea caietele ei de stenografie cu acel soi de ideograme chinezești 
grăbite şi misterioase. 

Au existat puţine cazuri de funcţionari bărbaţi la firma mamei şi, la fel ca 
acasă, cred că eu am fost primul care a încălcat această regulă nescrisă, dar 
foarte înţeleaptă, care spune că ar fi mult mai bine dacă lumea funcţionărească 
ar fi guvernată de femei. În orice caz, în vacanţele din timpul liceului, în ciuda 
faptului că eram bărbat, mama mă angaja pentru a ajuta la redactarea 
scrisorilor, rapoartelor și a altor acte, într-un fictiv departament numit 


„Rapoarte şi Corespondenţă“. Acolo, scriind scrisori de afaceri, redactând 
circulare şi proteste, polemizând în probleme scabroase (cum ar fi excrementele 
câinilor, adultere date în vileag, chefuri, exhibiţionisme sexuale în ascensoare şi 


la ferestre, mariachi? la patru dimineaţa, mafioți petrecăreţi în căutare de 
femei, copii care jefuiau familiile sus-puse şi copii drogaţi din familiile 
puritane), stilizând anunţuri mortuare, condoleanţe și cereri de demisie, am 
făcut cel mai lung şi dificil antrenament pentru meseria mea de scriitor. 
Prietenii şi prietenele mele (Estebân Carlos Mejía, Maryluz Vallejo, Diana 
Yepes, Carlos Framb), care mai târziu au scris şi ei cărți, au trecut, de 
asemenea, prin acest fel de ucenicie la „Departamentul de Rapoarte şi 
Corespondenţă“ al firmei mamei mele, pe care ea a vrut să o numească, în 
spiritul său feminist, „Faciolince şi fiicele“, dar tata a insistat să se numească 
„Abad Faciolince LTD“, pentru a nu rămâne nici el, nici eu pe dinafară, aşa 
cum plănuiau femeile din casă. 


Note: 

22 Socorro, în sp.: „ajutor“. 

23 Mariachis, în sp.: formaţii muzicale specializate în muzica folclorică mexicană, alcătuite de obicei din 
trei muzicanți îmbrăcaţi în costume tradiționale mexicane. În Columbia, /ps mariachis sunt angajați 
pentru diverse petreceri sau pentru serenade cântate sub ferestrele fetelor iubite. 


Doisprezece 


La câţiva ani după moartea arhiepiscopului şi cam în perioada în care îi 
însoțeam pe tata și pe doctorul Saunders în activitatea lor socială prin cartierele 
cele mai sărace din Medellín, şi-a făcut intrarea solemnă şi zgomotoasă în oraş 
Marea Misiune. Reprezenta alt stil de activitate socială, de tip evlavios; un fel 
de Reconquistă Catolică, o recucerire a Americii patronată de conducătorul 
suprem al Spaniei, El Caudillo, Generalisimul armatelor imperiale şi apostolul 
creştinismului, Excelenţa Sa Francisco Franco Bahamonde. O conducea un 
iezuit din peninsulă, părintele Huelin, un om tenebros, aspru, cu chip de ascet, 
tras la față și încercănat asemenea întemeietorului Companiei lui Iisus, cu o 
inteligenţă vioaie, tăioasă şi fanatică. Opiniile lui erau nciertătoare şi definitive, 
ca ale unui reprezentant al Inchiziției. În Medellín a fost primit cu un mare 
entuziasm colectiv, ca un trimis de pe altă lume, care venea să îndrepte 
dezordinea din lumea asta prin devoţiunea pentru Preasfânta Fecioară Maria. 

Odată cu evanghelizatorii Reconquistei spaniole fusese adusă și o mică statuie 
a Fecioarei Maria de la Fâtima. Voiau să impună cultul său ca simbolul religios 
cel mai important al catolicismului. Pentru a salva lumea de Comunismul 
Ateu, Sfântul Părinte ceruse ca în vechile colonii spaniole — și în lumea 
întreagă — să se practice rugăciunile Sfântului Rozariu cu mai multă fervoare şi 
mai mult devotament ca niciodată. Totul se petrecea în timpul revoluţiei 
cubaneze și a gherilelor mitice din America Latină, care nu se transformaseră 
încă în bandele de criminali de azi ocupate cu sechestrarea persoanelor şi 
traficul de droguri şi, deci, mai păstrau încă o anumită aură de luptă eroică, 
fiindcă cereau reforme radicale cu care era greu să nu fii de acord. 

Pentru a contracara puterea acestor curente distrugătoare, Fecioara de la 
Fátima era un ajutor supranatural, care trebuia să readucă masele pe calea 
cucerniciei, a adevărului, a resemnării creştine sau a timidei „Doctrine sociale a 
Bisericii“. Apariţia Preasfintei Fecioare din Portugalia s-a transformat, mai mult 
decât mizeria, apa sau reforma agrară, în temă de conversaţie obligatorie în 
familii, croitorii, frizerii şi cafenele. În timpul discuţiilor se făceau speculații şi 
se iniţiau dispute teologice despre secretele revelate de Preasfânta Fecioară celor 
trei copii păstori din Cova de Iría, cărora li se arătase. Cel de-al Treilea Secret, 


pe care îl cunoşteau doar ultima fetiţă supraviețuitoare şi Suveranul Pontif, era 
teribil şi stimula cel mai mult fantezia și, prin urmare, alimenta spiritul 
inventiv al mulţimii. Ipoteza pe care o susțineau cei mai mulţi adepţi şi pe care 
mai toţi preoţii o insinuau misterios în predicile lor era groaznică şi consta în 
iminenţa celui de-Al Treilea Război Mondial între Statele Unite şi Rusia, adică 
între Bine şi Rău, în care lupta nu se ducea cu puști şi tunuri, ci cu bomba 
atomică, ceea ce însemna bătălia definitivă dintre Dumnezeu şi Satana. Toți 
trebuiam să fim pregătiţi pentru marele sacrificiu și între timp să spunem 
rugăciunile Sfântului Rozariu în fiecare zi şi să ne rugăm pentru intenţiile celor 
buni, pentru ca Rusia, dușmanul lui Dumnezeu şi aliata Celui Rău, să nu 
învingă. Cel de-al Treilea Secret echivala cu anunţarea celui de-Al Treilea 
Război Mondial, care altminteri avea în istoria contemporană destule indicii pe 
care se putea baza o asemenea ipoteză, căci e adevărat că, în acei ani ai 
Războiului Rece, ne-am aflat de multe ori în pragul unei hecatombe, din cauza 
unor frivole orgolii naţionaliste sau chiar din cauza unui simplu accident 
nuclear. 

Scopul Marii Misiuni era să amplifice cultul Fecioarei de la Fâtima în 
America Latină şi să amintească maselor binefacerea resemnării creștine, căci, la 
urma urmei, Dumnezeu îi va răsplăti în lumea de dincolo pe cei săraci cu 
duhul, motiv pentru care nu era necesar să-ţi doreşti bunăstarea în viaţa de pe 
pământ. Sfânta Fecioară venea însoţită de un plan temeinic pentru apărarea 
adevărurilor eterne ale credinţei catolice şi reînvierea valorilor morale ale 
singurei religii adevărate din lume. Dat fiind că Spania avea atât de puţină 
greutate politică asupra naţiunilor din America Latină, cu ajutorul Bisericii, 
Generalisimul voia să recâștige influența pierdută în regiune. Un fel de 
recucerire prin intermediul credinţei, sprijinită de vechile familii ale albilor 
bogaţi din fiecare aşezare. Impulsul iniţial consta în mai multe săptămâni de 
ceremonii religioase, predici în biserici, în venerarea statuii aduse din Lumea 
Veche şi binecuvântate de Sfântul Părinte, în adunări şi reculegere la care să 
participe catolicii cei mai reprezentativi din fiecare oraș. Şi tinerii, specialiștii, 
ziariştii, sportivii, liderii politici... Această activitate de evanghelizare urma să 
se repete în toate țările Americii Latine ca o aniversare a primei evanghelizări 
realizate de către conchistadori. 

Punctul culminant al acestei campanii era promovarea practicii rugăciunii 
Rozariului Aurorei. La patru dimineaţa, înainte să se lumineze de ziuă, un grup 
numeros de credincioși se aduna în pridvorul bisericii parohiale și străbătea 


apoi străzile cartierului, cântând imnuri religioase și rostind rugăciunea 
Preasfintei Fecioare. În Medellin, cartierul ales de părintele Huelin pentru 
celebrarea Rozariului Aurorei a fost Laureles, în care locuiam și noi, dat fiind că 
era o zonă în plină dezvoltare, a tinerei burghezii, a profesioniştilor în 
ascensiune, care puteau să aibă apoi cea mai mare influență în toate straturile 
sociale. Credincioşii ieşeau la patru dimineaţa, cu imnuri, tobe și făclii, pentru 
a atrage astfel atenţia. Părintele Huelin mergea în faţă, cu statuia, în timp ce în 
urma lui procesiunea, cu steaguri şi stindarde de cruciați în vânt, rostea 
rugăciunea Sfântului Rozariu cu voce tare. Între o mie şi două mii de persoane, 
femei şi copii în marea lor majoritate, străbăteau cartierul pentru a trezi 
credinţa în Preasfânta Fecioară şi, în trecere, să-i trezească şi pe nepăsătorii care 
continuau să doarmă, nedezlipiţi de cearceafuri. Mama, sora Josefa, femeile de 
serviciu şi surorile mele mai mici mergeau la procesiune; tata și cu mine 
rămâneam acasă, dormind ca nişte îngerași. 

Doctorul Antonio Mesa Jaramillo, decanul Facultăţii de Arhitectură din 
Universitatea Pontificală și coleg al tatălui meu și al doctorului Saunders în 
peregrinările lor prin cartierele sărace, a fost prima victimă a Rozariului 
Aurorei. Era unul dintre maeștrii arhitecturii din Medellín: trăise în Suedia și 
adusese acasă pasiunea pentru formele contemporane. Deoarece această 
exhibare zgomotoasă a credinţei îl deranja (el era un credincios sobru, care îşi 
practica religia în intimitate), a publicat în £/ Diario, ziarul de seară liberal, un 
articol în care protesta faţă de zgomotul infernal produs în timpul acestei 
procesiuni. „Creştinism cu tamburine?“ se intitula protestul său şi era o critică 
vehementă a catolicismului peninsular. „A vociferat Hristos atât de gălăgios?“ 
întreba el. Şi continua: „Înainte, puteam să dormim; să cădem în neant, în 
vidul mistic al somnului. Hispano-catolicismul a venit să ne scoată din minți. 
Asta înseamnă falangismul: zgomot, vid, hărmălaie. Confundă religia lui 
Hristos cu o coridă de tauri. Orgii matinale; strigăte din secolul 
obscurantismului.“ Tata susţinea şi el acest punct de vedere afirmând, ironic, că 
Tatăl veşnic nu era surd ca să fie nevoie să se strige atâta și că, în caz că 
Dumnezeu ar fi totuși surd, cum părea uneori, surzenia lui nu se datora 
urechilor, ci inimii. 

Ipso facto, monseniorul Felix Henao Botero, rectorul Universităţii Pontificale, 
l-a destituit pe profesorul Mesa Jaramillo din funcţia de decan al Facultăţii de 
Arhitectură, pentru cele scrise în ziar, și acesta a fost expulzat din facultate în 
vecii vecilor, amin. Ziarul E/ Colombiano a făcut un sondaj de opinie printre 


intelectualii orașului. Toți au fost de acord cu domnul rector și au condamnat 
dur articolul decanului. Doar tata, prezentat de ziar drept „cunoscut lider de 
stânga“, a apărat curajul domnului Mesa Jaramillo şi a spus că, şi în cazul în 
care nu ar fi fost întru totul de acord cu el, fiindcă trăiam într-un regim liberal, 
ar fi fost dispus să apere inclusiv cu propria viaţă dreptul la exprimare al 
fiecăruia. 

După părerea tatei, care trăia mai curând în afara bisericii, tipul acesta de 
catolicism spaniol retrograd aducea mari prejudicii ţării. De fapt, ierarhii 
bisericii îi persecutau pe preoţii şi credincioşii care preferau un catolicism mai 
deschis, în acord cu noile vremuri. Întâlnise mereu preoți înţelepţi, care 
înțelegeau problemele comunităţii lor, preoţi buni (răi din punctul de vedere al 
Bisericii), mai ales în cartierele sărace unde ne duceam la sfârșitul săptămânii, şi 
tata îl dădea drept exemplu mereu pe părintele Gabriel Diaz, care era cu 
adevărat un om pâinea lui Dumnezeu, și din acest motiv episcopii nu îl lăsau 
să-și facă treaba în pace şi îl mutau dintr-un loc în altul când începea să fie 
iubit prea mult şi ascultat de către credincioșii săi. Oricine le putea deschide 
mintea săracilor era socotit un activist periculos care ameninţa imperturbabila 
ordine a Bisericii și a societăţii. Atunci când, peste numai câţiva ani, cartierele 
din Medellín s-au transformat într-un viespar de crime şi într-o pepinieră de 
criminali şi ucigași plătiţi, Biserica pierduse deja contactul cu aceste zone, ca şi 
statul de altfel. Au crezut că e mai bine să le părăsească şi, abandonate în voia 
sorții, s-au transformat în locuri unde, asemenea buruienilor, au apărut hoarde 
sălbatice de asasini. 


Războaiele religioase 
și antidotul iluminist 


Treisprezece 


Cu câteva decenii mai înainte, un celebru filosof german anunţase moartea 
lui Dumnezeu, dar în îndepărtatele ţinuturi muntoase ale Antioquiei încă nu 
ajunsese această ştire. Cu o întârziere de mai bine de o jumătate de secol, 
Dumnezeu agoniza și aici, iar unii tineri se răzvrăteau împotriva Lui și încercau 


să demonstreze prin scandaluri (poeţii nadaişti%, de exemplu, făceau colecții 
de ostii sfințite și puneau tuburi cu carbid să explodeze la congresele scriitorilor 
catolici) că Artotputernicului îi era indiferent ce se întâmpla în această Vale a 
Plângerii, căci fulgerele mâniei sale nu îi pedepseau pe cei răi şi binefacerile 
milei sale nu se revărsau asupra celor buni. 

Eu simţeam cum în propria mea familie se ducea un război asemănător între 
două concepţii de viaţă, între un Dumnezeu furibund şi în agonie, care 
continua să fie venerat cu frică, şi o binevoitoare rațiune incipientă. Sau, mai 
bine spus, între scepticii care erau ameninţaţi cu focul Iadului şi credincioşii 
care spuneau că sunt apărătorii binelui, dar gândeau şi se manifestau cu o furie 
nu de puţine ori malefică. Acest război surd dintre vechile şi noile convingeri, 
această luptă dintre umanism şi divinitate venea de mai demult, atât în familia 
mamei, cât și în cea a tatălui meu. 

Bunica mea maternă provenea dintr-o ramură de vechi conservatori cu 
riguroase tradiţii creştine. Tatăl ei, José Joaquin Garcia, se născuse la jumătatea 
secolului al XIX-lea și murise la începutul secolului XX. Fusese un învăţător 
care scria articole semnate cu pseudonimul Arturo. Scrisese splendidele Cronici 
din Bucaramanga şi, în plus, fusese preşedintele Comitetului de Conducere al 
Partidului Conservator, consul onorific al Belgiei şi viceconsul al Spaniei. Doi 
dintre fraţii bunicii mele erau preoţi, unul episcop și celălalt monsenior. Un 
altul, unchiul Jesus, fusese ministru în timpul Hegemoniei Conservatoare, iar 
cel mai tânăr a fost consul plenipotenţiar la Havana câteva decenii. Toți 
juraseră credinţă gloriosului partid al strămoşilor lor, cel al tradiţiei, al familiei 


şi al proprietăţii. În ciuda acestei origini sau poate tocmai de aceea, căci 
întotdeauna a deranjat-o excesiva rigiditate morală a fraţilor ei pe care îi 
scandaliza orice inovaţie în ceea ce privea bunele maniere, bunica mea se 
căsătorise cu Alberto Faciolince, un liberal jovial și cu mintea deschisă, cu care 
a fost fericită puţin timp, căci, după patru ani de căsnicie şi cu mama care abia 
începea să vorbească, liberalul a fost chemat în faţa lui Dumnezeu (care încă nu 
murise) printr-o moarte subită, accidentală, pe o şosea în apropiere de 
Duitama, pe care, ca inginer civil, o construia în departamentul Boyacă. 

Cu un presupus strămoș semit, care nu se manifestă în credinţele noastre 
religioase, dar ne influenţează în schimb obiceiurile, după un timp, Wenceslao 
Faciolince, un frate de-al lui Alberto, a luat-o de soţie pe văduva fratelui 
inginer. Acest Wenceslao era un avocat irascibil, la judecătoria din Girardota. 
Primul lucru pe care-l spunea când se trezea, în fiecare sfântă zi, era următoarea 
frază: „Aceasta este deşteptarea unui condamnat la moarte.“ Bunica nu a fost 
niciodată fericită cu el, pentru că nu semăna cu adoratul lui frate, nici în pat, 
nici la masă, cele două lucruri importante într-o casă, şi mama, care de atunci 
nu-i mai suportă pe avocaţi şi mi-a transmis şi mie această prejudecată, a sfârșit 
prin a-l omori fără să vrea, făcându-i din greşeală o injecție contraindicată celor 
slabi cu inima. 

Douăzeci de ani mai târziu, mama, în ciuda faptului că fusese crescută de 
către domnul arhiepiscop în cele mai stricte reguli ale catehismului, a repetat 
povestea mamei ei, bunica mea, rupându-și și ea legăturile, din dorinţa de a se 
elibera de jugul vechi, şi, într-un impuls de libertate, s-a căsătorit cu un tânăr 
radical și jovial, tatăl meu. Pentru o bună parte a familiei ei, în special pentru 
unchiul Jesús, ministrul, nu a fost o căsătorie convenabilă, căci faptul că o fată 
cu origine conservatoare se măritase cu un asemenea liberal era ca o alianță 
între familiile Montague şi Capulet. 

Mi se pare că văd în mintea bunicii mele Victoria şi, de asemenea, în cea a 
mamei mele, o anumită conștiință chinuită de contradicţiile din viaţa lor. 
Bunica şi mama au fost întotdeauna, prin temperament, profund liberale, 
tolerante, progresiste pentru epoca lor, fără nicio fărâmă de ipocrizie. Erau 
vesele şi exuberante, adepte ale căutării fericirii înainte să ne mănânce viermii, 
cochete, amatoare de petreceri, dar trebuiau să ascundă acest spirit în spatele 
unor anumite tipare exterioare de devoțiune catolică și timiditate aparentă. 
Bunica — în contradicţie deschisă cu fraţii ei preoți şi politicieni ai partidului 
conservator — era adepta votului universal și spunea că una dintre zilele cele 


mai fericite ale vieții ei a fost când, la jumătatea secolului, un militar cu o 
presupusă tendinţă totalitară (căci la noi contradictorii nu sunt doar familiile, 
ci întreaga ţară) a introdus dreptul la vot al femeilor. Dar în același timp, nu 
putea să se elibereze de educaţia primită, în stil vechi. Și astfel încerca să-și 
compenseze liberalismul temperamental cu un exces de dovezi exterioare de 
fervoare şi credință în Biserică, ca şi cum ar fi vrut să salveze aparențele și, în 
treacăt, propriul suflet, prin puterea rugăciunilor de rutină şi a odăjdiilor pe 
care le cosea pentru preoţii tineri din parohiile sărace. 

Ceva asemănător i se întâmpla și mamei, care a fost o feministă avant la 
lettre, foarte activă, nu în teoria feminismului, ci în practica lui cotidiană, aşa 
cum a demonstrat când i-a impus tatălui meu (liberal din punct de vedere 
ideologic, dar conservator în vechea concepţie patriarhală a căsătoriei) ideea ei 
de a-și deschide o afacere proprie, de a le plăti pe fetele din casă pentru 
treburile casnice pe care le făceau și de a începe să lucreze într-un birou, 
departe de tutela economică și de ochiul vigilent al soţului. 

În plus, în ultimii ani, chiar şi stânca solidă a unanimităţii religioase a 
familiei — părea indestructibilă din timpurile Conquistei — se sfărâmase. Așa 
cum cariera militară, şi cea jurnalistică, și cea politică şi uneori şi cea literară, se 
transmite în familie, tot aşa în familia mamei se transmitea prin sânge vocaţia 
sacerdotală. Dar doi veri ai ei, René Garcia și Luis Alejandro Currea, educați în 
cele mai rigide principii ale catolicismului tradiţional, deși fuseseră unși preoți 
conform obiceiurilor strămoşilor lor, au sfârşit după puţin timp ca preoţi 
rebeli, poziţionându-se în aripa cea mai stângistă a Bisericii, în cadrul grupului 
Teologia Eliberării. Sigur că aceeaşi generaţie dăduse roade şi în cealaltă 
extremă, căci un alt văr, Joaquin Garcia Ordóñez, a fost hirotonosit preot şi a 
devenit parohul cel mai reacționar din întreaga Columbie, ceea ce e foarte 
grăitor. Ca recompensă pentru zelul lui retrograd, pentru opoziţia furibundă la 
orice fel de schimbare şi ca un fel de moştenire lăsată de monseniorul Builes 
(un episcop pentru care „a omori liberali era un păcat scuzabil“) fusese numit 
episcop şi primit în dioceza cea mai conservatoare, prin tradiţie, aceea din 
Santa Rosa de Osos. 

Dintre cei doi preoţi rebeli, unul lucra ca muncitor într-o fabrică, pentru a 
deștepta conștiința adormită a proletariatului, iar celălalt organiza incursiuni în 
cartierele sărace din Bogotá, nesocotind pe față ierarhiile Bisericii. Îmi amintesc 
o noapte în care, împreună cu mama și tata, am fost la închisoare ca să le 
ducem câteva pături lui René și Luis Alejandro, ce fuseseră încarceraţi în 


închisoarea La Ladera şi mureau de frig într-o celulă strâmtă şi murdară, 
acuzaţi de rebeliune împreună cu alți preoţi ai Grupului Golconda, o mişcare 
apropiată de gândirea lui Camilo Torres, preotul guerrillero, care lua în serios 
recomandarea Conciliului Sinodului cu privire la opţiunea preferenţială pentru 
cei săraci. De atunci am început să înţeleg și eu că în sânul Bisericii se ducea, 
de asemenea, un război surd şi că, dacă în casă, cât şi în capul meu, se aflau 
multe partide în luptă, afară lucrurile nu erau cu mult diferite. Unii dintre 
aceşti preoţi răzvrătiți din comunităţile de jos, pe lângă faptul că se opuneau 
capitalismului sălbatic, erau împotriva celibatului sacerdotal, susțineau avortul 
şi prezervativul, iar mai târziu au fost de acord cu hirotonisirea femeilor ca 
preoţi şi cu căsătoriile homosexuale. 

Nici din partea tatălui lucrurile nu erau mai clare. Bunicul meu Antonio, care 
se născuse într-o familie tot conservatoare şi devotată tradiției, aceea a lui don 
Abad, unul dintre cei trei presupuși albi din satul Jericó (singurii care aveau 
dreptul să poarte titlul de Don), îndrăznise să fie primul liberal din familie 
timp de peste un secol şi a trebuit să îl înfrunte pe propriul socru, Bernardo 
Gómez, care fusese ofiţer al armatei conservatoare în Războiul de O Mie de 
Zile, şi mai târziu senator — dintre cei mai intransigenţi — din partea aceluiași 
partid. Pe când era colonel, luptase împotriva generalului Tolosa, liberal, despre 
care bunica tatălui meu spunea că „era atât de rău, încât îi omora pe 
conservatori încă din burta mamei lor“. 

Bunicul, pentru a scăpa de orbita conservatoare a familiei lui şi de Biserică, se 
făcuse mason, ca mod de a se afilia la o corporație de ajutor reciproc, alta decât 
Biserica, una care practica același tip de clientelism cu membrii săi. Din cauza 
unor dispute pentru pământ pe care le-a avut cu niște verişoare și pentru a se 
îndepărta de clevetirile familiei, jurase să îşi scoată tot sângele pentru a-l 
înlocui cu altul, să-și schimbe numele de familie Abad cu cel de Tangarife, care 
îi suna mai arab și mai puţin evreiesc (ameninţare burlescă pe care nu a pus-o 
în practică niciodată). 

Peste ani, în timpul Violenţei2 de la jumătatea secolului trecut, bunicul va fi 
ameninţat de către conservatorii înarmaţi care, în nordul departamentului El 
Valle, omorau liberali ca el. Don Antonio s-a mutat în localitatea Sevilla, cu 
toată familia, în timpul crizei economice din anii treizeci. Călătoria călare, cu 
bunica mea, doña Eva, gravidă şi cu el chinuit de un ulcer peptic, a fost un 
martiriu care a durat câteva zile, pe care tata şi-l amintea ca pe un exod biblic, 


cu sosirea fericită pe Pământul Făgăduinţei, El Valle del Cauca, o regiune 
„unde nu exista Diavolul“. Acolo, bunicul, după multe sacrificii, cu sudoarea 
frunţii lui, a ajuns notar reușind să agonisească din nou avere, constând în 
ferme de cafea şi de animale. 

Tata a făcut aproape toţi anii de colegiu în Sevilla. Când plecase din Jericó 
urma clasa a treia, dar ajungând în Sevilla bunicul i-a spus că, după ce au avut 
ocazia să stea mai mult de vorbă pe drum, își dăduse seama că fiul său era atât 
de deştept, încât putea să-l înscrie direct în clasa a cincea. Şi așa a şi făcut. În 
Sevilla, tata a terminat şcoala primară şi secundară. În timpul studiilor la Liceul 
General Santander, a devenit bun prieten al rectorului colegiului, un celebru 
exilat ecuadorian care fusese de mai multe ori preşedintele ţării sale, doctorul 
José Maria Velasco Ibarra, şi tata spunea că acesta i-a fost unul dintre cele mai 
importante modele politice şi de viaţă. Prietenii săi din prima tinereţe erau, de 
asemenea, din El Valle, din Sevilla, dar în anii Violenţei de la jumătatea 
secolului, au fost asasinați toţi, unul câte unul, de către liberali. 

Când, după terminarea studiilor de medicină în Medellin și a specializării în 
Statele Unite, tata s-a întors în Columbia şi a început să lucreze la 
Departamentul de Boli Transmisibile din Ministerul Sănătăţii, toată familia lui 
locuia încă în Sevilla. În timpul preşedintelui conservator Ospina Perez, tata a 
avut ideea anului obligatoriu de stagiu rural pentru toţi medicii care își luau 
licenţa. A redactat proiectul legii ce transforma în realitate această reformă. 
Aproape în același timp, chiar în Sevilla, se dezlănţuia epoca Violenţei şi au 
început să cadă asasinați cei mai buni prieteni ai săi din tinerețe, colegi de la 
Liceul General Santander. 

Din cauza acestor asasinate, dar mai ales după uciderea unuia dintre cumnaţii 


săi, Olmedo Mora, soţul mătuşii Inés, care a murit în timp ce fugea de /os 
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se refugieze la Medellín, unde valul de violență nu era așa de puternic. Don 
Antonio a trebuit să vândă în pierdere tot ceea ce reuşise să agonisească în peste 
douăzeci de ani de muncă şi să se întoarcă în Antioquia, să o ia de la capăt la 
peste cincizeci de ani. După ce a renunţat la postul său de la Ministerul 
Sănătăţii printr-o scrisoare furibundă (în stilul lui tradiţional de înflăcărare 
romantică) în care spunea că nu mai acceptă să fie complice la crimele 
regimului conservator, tata a avut norocul să fie numit consultant la 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii, în Statele Unite, la Washington. Acest exil 


norocos l-a salvat de furia reacționară care a ucis cinci dintre prietenii săi cei 
mai buni din liceu și sute de mii de columbieni. De atunci, tata a început să 
spună că este „un supravieţuitor al Epocii Violenţei“, dat fiind că a avut 
norocul să se afle în altă ţară în timpul anilor cei mai crunți de persecuție 
politică şi de măcel între liberali şi conservatori. 

Efervescenţa şi tensiunile ideologice vor continua şi în generaţia fiilor 
bunicului meu Antonio (şi apoi în cea a nepoților săi), căci în timp ce tatăl 
meu s-a dovedit un om de un liberalism mult mai radical decât al tatălui său, 
de factură socialistă, şi un adept al libertăţii absolute, un alt fiu, unchiul Javier, 
a ajuns să fie hirotonisit preot la Roma în Opus Dei, ordinul religios cel mai de 
dreapta al timpului, care, în contradicţie cu Conciliul, părea că înclina spre o 
opţiune preferenţială pentru cei bogaţi. 

Această luptă dintre tradiţia catolică cea mai reacționară şi iluminismul 
iacobin, asociată cu încrederea în progresul bazat pe realizările ştiinţei, era încă 
vie în casa noastră. De exemplu, poate ca urmare a influenţei lăsate de Marea 
Misiune, tot timpul lunii mai, considerată luna Fecioarei, surorile mele, sora 
Josefa şi cu mine făceam procesiuni prin toată casa. Puneam o mică statuie a 
Fecioarei Ajutorului Perpetuu, pe care unchiul Joaquin o adusese mamei din 
Europa, pe o tavă de argint, pe care așezaserăm un milieu croşetat, o 
înconjuram cu flori aduse din curte şi cu lumânări în mână străbăteam toate 
coridoarele şi toate camerele, în timp ce sora Josefa intona imnuri închinate 
Preasfintei Fecioare purtate pe sus pe tavă (La 13 mai, Fecioara Maria/A coborât 
din cer la Cova de Iria/Ave, Ave, Ave Maria/Ave, Ave, Ave Maria). Unde intra 
Fecioara nu intra niciodată Satana şi de aceea începeam în fiecare săptămână 
procesiunea din spate, de la spălătoria şi uscătoria de rufe, unde se aflau și 
camerele fetelor din casă, Emma şi Teresa, şi a bonei Tata, apoi călcătoria, 
bucătăria, cămările, camera de cusut, colțul chinezesc, sala de zi, sufrageria şi la 
sfârşit, unul câte unul, dormitoarele de la etaj. Ultima cameră în care intram, 
ajunşi din nou la parter, după garaj şi bibliotecă, era cea „a doctorului 
Saunders“, care era protestant, dar nimeni nu vedea cu ochi răi acest lucru, deşi 
sora Josefa visa să-l poată converti la singura credință adevărată, după părerea 
ei, la religia Catolică, Apostolică şi Romană. 

Participam şi eu la aceste procesiuni, dar seara tata contrabalansa instruirea 
mea din timpul zilei cu pagini din enciclopedie, cu lecturile și cuvintele sale. 
Ca într-o luptă surdă pentru a pune stăpânire pe sufletul meu, treceam de la 
cavernele tenebroase din timpul dimineții la reflectoarele iluministe din timpul 


nopţii. La vârsta când se formează convingerile cele mai solide, cele care 
probabil ne însoțesc până la moarte, eu trăiam în bătaia unei vijelii 
contradictorii, deşi, în secret, la adăpostul întunericului, adevăratul meu erou, 
întotdeauna învingător, era solitarul cavaler nocturn care, cu răbdarea unui 
profesor şi iubirea unui tată, îmi lămurea totul cu lumina inteligenţei lui. 

Lumea spectrală, obscurantistă, alimentată şi populată în timpul zilei de fiinţe 
din altă lume, care interveneau pentru noi în faţa lui Dumnezeu, cu tărâmurile 
ei plăcute sau groaznice sau neutre din lumea cealaltă, se transforma noaptea, 
pentru liniştea mea, într-o lume materială şi mai mult sau mai puţin posibil de 
înţeles prin intermediul raţiunii și al ştiinţei. O lume amenințătoare, desigur, 
pentru că nu putea să fie altfel, dar amenințătoare doar prin catastrofele 
naturale sau din cauza caracterului rău al unor oameni. Ameninţătoare nu din 
cauza spiritelor intangibile care populau universul metafizic al religiei, nu din 
cauza diavolilor, îngerilor, sfinților, duhurilor şi spiritelor extraterestre, ci prin 
corpuri palpabile şi fenomene din lumea materială. Pentru mine era o ușurare 
să nu mai cred în spirite, suflete torturate și fantasme, să nu-mi mai fie frică de 
Diavol şi nici să mai simt frica de Dumnezeu, să-mi pot îndrepta mai curând 
preocupările pentru a şti cum să mă apăr de microbi şi de hoţi, pe care cel 
puţin îi puteai înfrunta cu o injecție sau cu un par, şi nu cu aburul 
rugăciunilor. 

— Tu du-te la biserică, la slujbă, liniștit, ca să nu sufere maică-ta, dar toate 
astea sunt minciuni, îmi explica tata. Dacă Dumnezeu ar exista într-adevăr, lui 
i-ar fi indiferent dacă este venerat sau nu. Şi nu ar fi un monarh vanitos care 
are nevoie ca supușii să îngenuncheze în faţa lui. În plus, dacă într-adevăr ar fi 
bun şi atotputernic, nu ar permite să se întâmple atâtea lucruri groaznice. Nu 
putem fi absolut siguri dacă Dumnezeu există sau nu şi nici nu putem fi siguri 
că Dumnezeu, în cazul că ar exista, ar fi bun sau cel puţin bun cu Pământul şi 
oamenii. Poate că pentru El noi suntem la fel de importanţi ca paraziţii pentru 
medici sau ca broaștele râioase pentru mama ta. 

Și eu ştiam foarte bine că, în parte, viaţa tatălui meu este dedicată luptei 
contra paraziţilor și studierii lor şi că mama are pentru broaște o fobie secretă şi 
isterică, motiv pentru care în casă era interzis chiar și să pronunţăm cuvântul 
care desemna acest batracian. 

Sora Josefa îmi citea povestea foarte tristă a Genovevei de Brabant, care mă 
făcea să plâng cu lacrimile şiroaie pe obraz, sau povestirile impresionante ale 
altor sfinte martirizate din Viețile Sfintilor, în schimb tata îmi citea poeme de 


Machado, de Vallejo şi de Neruda, despre Războiul Civil spaniol; îmi povestea 
crimele comise de Sfânta Inchiziţie împotriva sărmanelor vrăjitoare — deşi 
vrăjitoare nu puteau fi, căci nu există vrăjitoare, nici blesteme pe care să le 
folosească, despre arderea nefericitului călugăr Giordano Bruno, doar pentru că 
susţinea că Răul nu există, căci Totul este Dumnezeu şi este impregnat de 
bunătatea Lui, despre persecuția lui Galileo şi a lui Darwin de către Biserică 
pentru că răpiseră Pământului onoarea de a fi centrul Universului şi Omului 
onoarea de a fi centrul Creaţiei, dat fiind că nu era alcătuit după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, ci după chipul şi asemănarea animalelor. 

Când îi povesteam tatei despre chinurile şi suferinţele sfintelor despre care 
îmi citea sora Josefa după-amiaza, cu arderi pe rug îngrozitoare, profanări ale 
trupului și sâni mutilaţi, tata zâmbea și îmi spunea că dacă era adevărat că 
martirii din primii ani ai creştinismului s-au sacrificat eroic, căci se lăsau 
omorâţi de romani pentru că apărau crucea şi ideea unui Dumnezeu unic 
împotriva mulțimii de zei păgâni, şi chiar ar merita admiraţi, poate, pentru că 
au suferit cu sufletul impasibil martiriul focului, al leilor sau al spadelor, 
eroismul lor, în niciun caz, nu a fost superior, nici mai dureros, decât cel al 
indienilor martirizaţi de reprezentanţii credinţei creştine. Cruzimea și violenţa 
creştinilor în America nu au fost inferioare celor ale romanilor împotriva lor în 
vechea Europă. Când creştinii i-au masacrat pe indieni sau când i-au combătut 
pe eretici şi păgâni, au făcut-o cu aceeaşi sălbăticie romană. În numele aceleiaşi 
cruci pentru care au suferit martiriul, cuceritorii creştini au martirizat alte 
fiinţe omeneşti, au distrus temple, piramide şi religii, au omorât zei adevăraţi şi 
au şters de pe faţa pământului limbi și popoare întregi, cu pretextul extirpării 
acelui rău reprezentat de comunităţile cu alt fel de credinţe în viaţa de după 
moarte, în general politeiste. Și toate acestea pentru a impune, prin ură, religia 
presupusă a iubirii aproapelui, pentru a impune un Dumnezeu milostiv şi 
frăţia dintre toţi oamenii. În acest dans macabru în care victimele din timpul 
dimineții se transformau în călăii de după-amiază, şi poveştile opuse despre tot 
felul de orori se neutralizau, eu nu făceam altceva decât să am încredere, cu 
optimismul pe care mi-l transmitea tata, că epoca noastră va fi mai puţin 
barbară, o eră nouă — după aproape două secole de la Revoluţia Franceză — de 
reală libertate, egalitate şi fraternitate, în care să fie tolerate cu spiritul senin 
toate credinţele şi toate religiile, fără ca din cauza acestor diferenţe oamenii să 
trebuiască să se omoare între ei. 


Deşi îmi povestea fapte dezonorante din timpul creştinismului războinic 
pentru a le compara cu chinurile suferite de martirii săi, tata nu înceta să simtă 
un profund respect pentru figura lui lisus, căci nu găsea nimic greşit din punct 
de vedere moral în învățăturile sale, numai că era aproape imposibil să fie 
îndeplinite, mai ales de către catolicii înverșunaţi — atât de ipocriţi — care trăiau 
astfel în cea mai profundă dintre contradicţiile vieţii. De asemenea, tatălui meu 
îi plăcea Biblia şi uneori îmi citea fragmente din Cartea Proverbelor sau din 
Ecleziast şi, deşi i se părea că, literar vorbind, Noul Testament era o carte mult 
mai puţin bună decât Vechiul Testament, recunoștea că, din punct de vedere 
moral, în Evanghelii exista un salt înainte şi un ideal de comportament uman 
superior celui care se desprinde din primele cinci cărţi ale Bibliei, Pentateuhul, 
cele mai frumoase, dar mai puţin etice, pentru că în ele scria că e permis să-ți 
biciuieşti propriii sclavi până la a le provoca moartea, dacă nu erau supuși. 

Existau multe alte lucruri de citit în casă, religioase şi profane. Tata, deşi 
uneori cumpăra revista Selecciones (şi îmi citea secţiunea care se numea „Râsul, 
leacul infailibil“), sărea peste părţile în care se vorbea rău despre comunism, cu 
sordidele exemple despre ce se petrecea în Gulag, pentru că nu credea în ele şi i 
se părea propagandă pură, şi mai curând îmi dăruia, pentru a contrabalansa 
acest gest, cărți editate în Uniunea Sovietică. Îmi amintesc cel puţin trei: 
Universul este un mare ocean de Valentina 'lereşcova, prima femeie astronaut 
din lume; alta de luri Gagarin, în care pionierul spaţiului cosmic spunea că 
ajunsese în spaţiul sideral şi nu-l văzuse pe Dumnezeu (ceea ce pentru tatăl 
meu era o demonstraţie prostească şi superficială, căci se putea foarte bine ca 
Dumnezeu să fie invizibil); şi cea mai importantă, pe care tata mi-o citea 
explicându-mi fiecare paragraf, Originea vieții de Alexandr Oparin, unde se 
relata în alt mod povestea Genezei, fără intervenţie divină, astfel ca eu să pot 
răspunde, cu ajutorul explicaţiilor ştiinţifice, la primele mele întrebări despre 
Cosmos şi despre ființe, apărute dintr-o Supă Primordială, chimică, 
bombardată de radiaţii stelare timp de milioane de ani, până când în cele din 
urmă s-au ivit, din accident sau din necesitate, primii aminoacizi şi primele 
bacterii, în locul pe care până atunci îl ocupaseră Cartea poetică a celor şase zile 
de fulgere miraculoase şi brusca odihnă a Atotputernicului care, în mod 
misterios, obosea și el, ca şi cum ar fi fost un muncitor al câmpului. Încă mai 
păstrez aceste cărți, semnate de mine în 1967, cu acea caligrafie incertă a 
copiilor care abia au învăţat să scrie şi cu semnătura mea păstrată pe toată 
durata copilăriei: Hector Abad III. Mi-o inventasem pentru a-mi semna 


scrisorile pe care i le trimiteam tatălui meu în timpul călătoriilor lui în Asia şi 
pe care i-o explicam astfel: „Hector Abad III, pentru că tu valorezi cât doi.“ 

În urma convorbirilor cu tata (mai mult decât ca urmare a lecturilor, pe care 
nu eram încă în stare să le înțeleg), la şcoală, uneori în secret și alteori public, 
mă situam de partea rușilor într-un ipotetic război împotriva americanilor. 
Desigur că această convingere împărtăşită cu tata m-a ţinut puţin, căci atunci 
când pe tata l-au invitat să facă o călătorie în Uniunea Sovietică, la începutul 
anilor şaptezeci, şi a putut afla că propaganda din revista Selecciones conţinea 
mult adevăr, s-a întors complet deziluzionatr cu privire la realizările 
„socialismului real“ şi, mai ales, scandalizat de intervenţiile insuportabile ale 
statului polițienesc şi atentatele impardonabile la libertatea individuală şi 
asupra drepturilor omului. 

— Va trebui să construim un socialism în stil latinoamerican, cel de acolo este 
înspăimântător, spunea tata, deşi cu o undă de regret că trebuia să recunoască 
acest lucru. 

Fl era sincer convins că, dacă vrem să ieşim din atâta mizerie și injustiţie, 
viitorul lumii trebuie să fie socialist și un timp — până la călătoria sa în Rusia — 
a crezut că modelul sovietic poate fi cel bun. Această credinţă a lui, opusă celei 
a mamei (care, după ce vizitase Havana, văzând ce însemna revoluţia cubaneză, 
spunea, rimând adjectivele cubana/mexicana, că ea preferă revoluţia mexicană), 
se reflecta mai ales în lucrurile cotidiene cele mai simple. Când aveam un an şi 
eram un bebeluș chel, alb și durduliu, ai mei discutau între ei cu cine semănam 
mai mult: mama era convinsă că sunt aproape identic cu Papa din acel 
moment, loan al XXIII-lea; tata, în schimb, susţinea că semăn mai mult cu 
Nikita Hruşciov, secretarul general al Partidului Comunist Sovietic. Probabil că 
mama şi-a impus punctul de vedere, căci proprietatea de la ţară unde ne-am 
petrecut vacanţele începând cu acel an nu a fost numită Kremlin, ci 


Castelgandolfo. 


Note: 

24 Nadaismul: mişcare literară columbiană de avangardă, de la sfârșitul anilor 1950, din care făceau parte 
tineri scriitori contestatari. Denumirea vine de la cuvântul spaniol nada care înseamnă „nimic“. 

25 La Violencia: perioadă din istoria Columbiei, începută la 9 aprilie 1948, odată cu asasinarea 
charismaticului lider liberal Jorge Eliécer Gaitán, candidat al partidului la alegerile prezidenţiale care 
urmau să aibă loc în 1950. Crima a declanșat o revoltă populară care s-a extins în toată țara, 
degenerând într-un război civil între liberali și conservatori, cu violenţe care s-au prelungit până în 
1958, în timpul cărora și-au pierdut viaţa peste 280 000 de persoane. 

26 Pájaros, în sp.: „păsările“, denumire dată, în timpul Violenţei, bandelor înarmate de Partidul 


Conservator. 


Paisprezece 


La toate întrebările pe care i le puneam, tata îmi citea fragmente din 
Enciclopedia Colliers, pe care o avea în engleză, sau capitole din marii autori 
indispensabili pentru o „educaţie liberală“, cum se spunea în prologul colecţiei 
Clasicii Enciclopediei Britanice, în cincizeci de volume legate în imitație de 
piele, cuprinzând operele cele mai importante ale culturii occidentale. În 
paginile de gardă ale fiecărui volum din Colliers existau nişte tabele cu 
cronologia marilor cuceriri ale civilizaţiei, de la descoperirea focului şi a roții 
până la călătoriile în spaţiu şi computere, ceea ce indica, încă de la început, o 
mare încredere în progresul ştiinţific ce ne va conduce spre ceva tot mai bun. 
Dacă îl întrebam pe tata despre distanţele dintre stele sau despre cum vin pe 
lume copiii sau despre cutremure, dinozauri sau vulcani, recurgea întotdeauna 
la paginile şi planșele din Enciclopedia Colliers. 

De asemenea, tata îmi arăta o carte de artă despre care abia peste mulţi ani 
am aflat că este una importantă, The Story of Art, de Ernst Gombrich. De 
multe ori, când tata era plecat la universitate, deschideam această carte, mereu 
la aceeași pagină. Acea Istorie a artei a fost prima revistă pornografică din viaţa 
mea (împreună cu dicţionarul Academiei Regale, în format uriaş, în care 
căutam cuvintele vulgare). Deoarece era în engleză, mă uitam doar la ilustraţii 
şi pictura la care mă opream mai mult timp de fiecare dată, într-o confuzie 
mintală și fiziologică totală, era un tablou care arăta o femeie dezbrăcată, cu 
pubisul abia ascuns de ramurile subţiri ale unui arbust, care alăpta un copil, în 
timp ce un tânăr o privea, cu o umflătură voluminoasă între picioare. În fundal 
se vedea un fulger şi fulgerul din acel tablou a însemnat explozia vieţii mele 
erotice. Pe atunci, numele tabloului sau al pictorului nu avea importanță 
pentru mine, dar astăzi ştiu (păstrez încă acea carte) că este vorba de Furtuna 
de Giorgione și că tabloul a fost pictat la începutul Cingzecento-ului. Formele 
pline și cărnoase ale acelei femei mi se păreau cea mai tulburătoare și incitantă 
imagine pe care o văzusem până atunci, cu excepţia poate a chipului perfect al 
primei mele iubiri din școala primară, o colegă de clasă căreia nu am avut 
niciodată curajul să-i adresez vreun cuvânt, Nelly Martinez, o fetiță cu trăsături 


angelice, fiica — dacă nu mă înșel — a unui aviator, ceea ce o făcea și mai 
vaporoasă, mai misterioasă și mai interesantă. 

Când m-au mutat de la colegiul mixt la care am învăţat primii ani de școală și 
m-au înscris — pentru o şi mai mare confuzie de idei şi valori — la gimnaziul 
unde era capelan unchiul meu Javier din Opus Dei, mi-a părut rău că toate 
trupurile susceptibile de vreo urmă de erotism erau cele ale băieților, dat fiind 
că nu existau altele. Dacă vreunul avea un chip cu trăsături feminine sau fese 
mai rotunjite sau mers de femeie, într-o confuzie inevitabilă de sentimente şi 
emoţii, cei mai dezvoltați ne excitam la vederea lor. 

Dar şi aici treceam de la o extremă la alta: gimnaziul era imperiul religiei 
represive, medievale, al albilor şi al claselor de sus, colegii mei aparţinând 
aproape toţi celor mai bogate familii din Medellin. Era o lume masculină dură, 
severă, de competenţe şi pedepse, totul pe fondul fricii teribile de păcat şi cu 
obsesia celei de-a șasea porunci şi a unei bolnăvicioase manii sexofobice prin 
intermediul căreia se încerca reprimarea cu orice preţ a senzualităţii 
incontrolabile care ne ieșea prin toţi porii, alimentată de izbucnirile juvenile ale 
hormonilor. 

Cruciada profesorilor noştri împotriva sexului era ceea ce se numeşte o 
misiune imposibilă și însuși monseniorul Escrivá de Balaguer, Fondatorul 
Prelaturii Opus Dei, în filmele propagandistice pe care ne duceau să le vedem 
în bibliotecă, vorbea de „eroismul castităţii“. Nu uit nici acum că într-unul 
dintre aceste filme, monseniorul Escrivá de Balaguer, azi canonizat sfânt de 
către Sfânta Biserică Mamă, după ce vorbea de victoriile lui Franco împotriva 
„roşiilor“ în Spania şi după ce ne recomanda cu mânie intransigentă virtutea 
castă a purității, rămânea cu ochii ficși în camera de filmat, cu o privire 
pătrunzătoare şi un surâs maliţios, pronunţând rar această frază: „Nu credeți în 
Infern? O să-l vedeţi. O să-l vedeţi.“ Noul capelan, părintele Mario, care îl 
înlocuise pe unchiul meu și căruia nu puteam să îi spunem „Padre“, pentru că 
padre era unul singur şi acesta era El Padre, monseniorul Escrivá, îşi începea 
mereu discuţiile individuale de îndrumare spirituală, la care mergeam, unul 
câte unul, în fiecare săptămână, cu întrebarea: 

— Fiule, cum stai cu puritatea? 

Și cred că dimineţile şi după-amiezile lui constau în plăcerea vicarială şi de 
nemărturisit de a asista, ca într-o lungă sesiune de pornografie verbală, la 
confesiunile rostite, una după alta, despre irepresibila noastră dorință de sex. 
Părintele Mario voia mereu detalii, şi mai multe detalii, cu cine şi de câte ori şi 


cu care dintre cele două mâini şi la ce oră şi unde, și puteai observa că 
mărturisirile noastre, deşi avea să le condamne apoi prin cuvinte, îl atrăgeau 
într-un mod bolnăvicios, stăruitor, iar insistența în timpul interogatoriului 
dezvăluia un singur lucru: pofta lui de a le studia. 

Seara, după zilele interminabile şi plictisitoare de şcoală, cu profesori 
mediocri (cu câteva excepţii), reveneam, după un drum foarte lung cu 
autobuzul, din Sabaneta în Laureles, cele două extreme opuse ale Văii Aburrá 
unde se întinde orașul Medellin, la universul feminin al casei mele, plină de 
femei. Acolo, de asemenea, sexul era ascuns sau refuzat până la un asemenea 
punct încât, când eram foarte mici şi ne spălam toţi împreună, pentru a 
economisi apa caldă, în cada din camera doctorului Saunders, la sfatul sorei 
Josefa, surorilor mele li se permitea să se dezbrace şi să-şi dezvăluie acea 
curioasă tăietură dintre picioare, asemănătoare cu deschizătura îngustă a unei 
puşculiţe, în timp ce pe mine nu mă lăsau să-mi dau jos chiloţii, din cauza 
acelei ciudate trinităţi, unică între copiii din familie, care se ivea la jumătatea 
corpului meu. Doar tata, care era dispus să facă duș în pielea goală cu mine şi 
care le explica surorilor mele, cu imense desene sugestive, felul în care se făceau 
copiii, restabilea seara, când se întorcea de la universitate, echilibrul şi-mi 
lămurea, cu generozitate şi răbdare, toate îndoielile. Îi contrazicea pe profesori, 
o critica pe sora Josefa pentru spiritul ei medieval şi puritan, scotea Infernul 
din geografia lumii de dincolo, care rămânea redusă la o Térra Incognita, şi 
făcea ordine în haosul gândurilor mele. Între două pasiuni religioase 
necugetate, una masculină, la colegiu, şi alta feminină, acasă, aveam un azil 
nocturn și înțelept: tatăl meu. 


Cincisprezece 


De ce cedase tata, care studiase în colegii publice laice, şi permisese să merg la 
un colegiu confesional privat? Presupun că a trebuit să se resemneze în faţa 
deteriorării accentuate a învățământului public din Columbia, în anii şaizeci şi 
şaptezeci. Din cauza profesorilor prost plătiţi şi prost selecționați, grupaţi în 
sindicate lacome care permiteau mediocritatea și întreţineau lenea intelectuală, 
din cauza lipsei sprijinului din partea statului care nu mai vedea în instrucția 
publică o prioritate majoră (căci elitele care guvernau preferau să-şi educe 
copiii în colegii particulare, iar poporul să se descurce cum o putea), de 
asemenea, din cauza pierderii prestigiului statutului profesional al cadrelor 
didactice, odată cu sărăcirea şi mai mare și creşterea necontrolată a populaţiei 
sărace; din cauza acestui ansamblu de motive şi multe altele, învățământul 
public şi laic intrase într-un proces de decădere din care nu şi-a revenit nici 
acum. De aceea, tata, deranjat, dar resemnat, incapabil să nege realitatea, 
admisese ca mama, mai practică, să se ocupe de alegerea colegiului, unul de 
fete pentru surorile mele și unul de băieți pentru mine, neapărat particular, 
ceea ce în Medellin era sinonim cu religios. 

Astfel, mama le-a înscris pe surorile mele la colegiile de maici „La Enseñanza“ 
şi „La Presentación“, unde ea însăşi urmase liceul şi își dăduse bacalaureatul, iar 
pentru mine s-a gândit că, după anii de kinder, pe care i-am făcut tot acolo, şi 
după clasele primare pe care le-am urmat la şcoala din cartier (care nu avea însă 
cursuri superioare pentru bacalaureat), cel mai bine ar fi să mă înscrie la 
colegiul Compania lui lisus San Ignacio, pentru că iezuiţii aveau secole de 
experienţă în educarea băieților şi, cel puţin, se pricepeau la așa ceva. 

Într-o după-amiază, după ce ceruse audienţă la director, ne-am dus acolo să 
solicităm un loc. Îmi amintesc că directorul, părintele Jorge Hoyos, după ce 
ne-a ţinut în anticameră mult mai mult timp decât era necesar — căci era 
evident că era singur în birou — așa cum obișnuiau să facă șefii tuturor 
instituţiilor, ne-a primit cu o răceală și o distanță care impuneau un respect 
reverenţios. Ne-a primit în picioare (cum făcea acel personaj din Ghepardul, 
pentru a nu-i arăta mamei mele că se ridica în faţa ei) şi, fără niciun preambul, 


adresându-i-se cu „dumneavoastră“, a început să o interogheze pe mama, fără 
măcar să-i răspundă la salut: 

— Jorge, de când nu ne-am văzut! Ce mai faci? 

— Cu ce vă pot fi de folos, doamnă? 

Mi-am dat seama imediat că lucrurile nu începeau bine, căci mama îmi 
spusese înainte de a pleca de acasă că totul o să fie foarte uşor, că „Jorge“ fusese 
prietenul ei dintotdeauna, mai ales în tinereţe, înainte de a ajunge preot la 
iezuiţi. Acel „doamnă“ arăta că mama nu mai putea să-i spună Jorge din nou, 
ci Padre Hoyos sau chiar Domnule Director. Cum motivul vizitei era evident şi 
locurile în colegiul său, limitate și foarte râvnite, el îşi asumase cu bună ştiinţă 
poziţia privilegiată, de persoană care poate face sau refuza o favoare. 

— Vin, părinte, să vă cer un loc în colegiu pentru fiul meu, care termină 
şcoala primară. 

Și în acel moment, m-a mângâiat pe creştet, în timp ce-mi rostea numele 
întreg şi vârsta, prezentându-mă apoi ca pe un copil foarte bun la învățătură. 
Părintele Hoyos răspunse, fără cel mai mic gest că m-ar fi observat și fără să ne 
invite să luăm loc: 

— Vai, doamnă, acest lucru nu este aşa de simplu cum credeţi, oricât de bun 
şcolar ar fi băiatul. Uitaţi, eu am aici trei sertare — directorul se îndreptă spre 
un dulap şi le deschise unul câte unul, pentru ca noi să vedem teancul de cereri 
de admitere. Acesta de aici, pot să-l numesc de pe acum Paradisul, este pentru 
elevii care intră direct. 

Mama, care ştia mai bine decât mine încotro se îndreptau lucrurile, îi spuse: 

— Sunt sigură că noi nu putem fi acolo... 

— Exact. Apoi vine sertarul Purgatoriului, acesta, unde vom pune solicitarea 
pentru fiul dumneavoastră, cum se numeşte? (Mama a repetat, pronunţând 
numele meu foarte rar, silabă cu silabă, cu o ironie extremă: Hec-tor Joa-quin.) 
Pentru aceștia trebuie să facem o analiză minuțioasă a familiei din care provin 
ca să ştim dacă îi putem primi sau nu, dacă nu cumva există în sânul familiei 
vreo influență negativă — şi aici a deschis ochii foarte mari, ca pentru a sublinia 
o insinuare malignă — sau periculoasă din punct de vedere moral sau doctrinar. 

În acest moment, s-a oprit o clipă, cu ochii mari deschişi, privind-o fix pe 
mama, ca pentru a o lăsa să vadă cu ochii minţii pe medicul acela chel și cu 
ochelari care trezea atâta mânie în tot orașul. 

— Şi la sfârșit vine sertarul Infernului, care aparţine acelora care nu au nici cea 
mai îndepărtată speranţă că ar putea fi primiţi la noi, care uneori intră direct 


aici și alteori cad ca prin gravitație din Purgatoriul de deasupra. 

La asta, mama nu a mai răbdat şi, cu surâsul ei imperceptibil pe care poate l-a 
învăţat în relaţiile cu unchiul ei, arhiepiscopul, şi cu un fel de cordialitate 
dispreţuitoare care a fost mereu felul ei de a-i pune pe ceilalți la locul lor, nu a 
ezitat niciun moment să răspundă, schimbând brusc tonul: 

— Vai, Jorge, poţi să ne pui de pe acum în Infern, că o să mă adresez altui 
colegiu. Scuze pentru deranj. La revedere. 

Și acestea fiind spuse, m-a luat de mână, ne-am întors și am ieşit din biroul 
directorului, fără să-i dea mâna şi fără să ne mai uităm înapoi pentru a studia 
faţa părintelui director, pe care nu l-am mai văzut niciodată de atunci. 


Şaisprezece 
> 


Și astfel am ajuns să studiez la Gimnaziul „Los Alcăzares“, „aşezământ 
patronat spiritual de către Opus Dei“, aşa cum spuneau ei, unde m-au primit 
imediat graţie influenţei unchiului meu Javier, preot în Opus, care a făcut 
abstracţie, de data aceasta, de „ideologia dăunătoare“ a tatălui meu. Pentru 
mine, acest colegiu avea un avantaj în plus, anume că doi veri ai mei erau elevi 
acolo, Jaime Andrés şi Bernardo, amândoi de aceeași vârstă, şi asta mă făcea să 
cred că îmi va fi mai ușoară experienţa de „nou-venit“, care în orice colegiu a 
însemnat întotdeauna preţul unor suferinţe și al glumelor batjocoritoare. Poate 
că şi eu am insistat să mă dea la acest colegiu fără să mă gândesc deloc la latura 
lui religioasă și probabil că nici tata nu s-a mai opus. Pentru că era ciudat ca el, 
care în reuniunile de familie avea mereu discuţii dure cu unchiul Javier pe 
motive religioase (şi amândoi se aprindeau și ridicau vocea când discutau 
despre problema Răului), să fi fost înduplecat de ceea mi se năzărise mie sau de 
presiunea înţeleaptă, calmă, dar insistentă, a mamei. Poate i s-a părut că asta 
face parte dintr-un destin implacabil cu care nu merită să te lupţi. Așa cum în 
Evul Mediu mănăstirile erau locul unde se putea refugia oricine avea vocaţia 
studiului, la fel și acum, era o realitate a vremii şi a ţării noastre că singurele 
colegii cu un nivel decent de pregătire, unde putea să studieze fiul său, erau 
cele confesionale. În plus, o fi crezut că acel fel de „a trăi în contra“ ar putea 
pune la încercare și confirma convingerile diferite de ale celorlalți, pe care mi le 
transmitea. 

Deşi, dacă mă gândesc mai bine, cred că pe atunci şi el era încă victima unei 
lupte interioare. Încerca să mă educe ca pe un necredincios şi aşa voia, în plan 
raţional, să fiu, cu scopul de a mă elibera de toate fantasmele de represiune și 
vinovăţie religioasă care l-au chinuit și pe el toată viaţa, dar, în același timp, 
pentru a nu contrazice credința mamei şi, în parte, pentru că era convins că 
educaţia oferită de preoţi era mai bună sau măcar mai puţin rea, mai serioasă şi 
mai riguroasă, mai disciplinată, lăsa raţionamentul la jumătate și permitea ca 
lucrurile să curgă de la sine, fără să opună rezistenţă, cu acel spirit tolerant care 
admitea ca orice idee să poată fi exprimată în toată amploarea ei, înainte de a te 
situa de partea a ceea ce era considerat mai puţin periculos sau mai benefic. 


Nu are sens să te căiești de ceva ce a depins atât de puţin de voinţa ta şi atât 
de mult de circumstanţele de a te fi născut în acel moment al istoriei, în acel 
colț al pământului, în acel mediu familial și nu în altul. Am avut norocul, să îl 
numim așa, pentru că oricui îi convine să vadă latura pozitivă, să fiu educat în 
tradiţia scolastică, pentru că așa se întâmpla la „Los Alcázares“, colegiu care cel 
puţin respecta rigorile logicii aristotelice, şi credeam că la adevărurile credinţei 
se poate ajunge prin rațiune, pe urmele subtilităţilor mintale ale doctorului 
Bisericii, Sfântul Toma de Aquino. Mai potrivit şi mai sigur ar fi fost să fim 
îndrumați pe drumul mai puţin raţional al Sfântului Augustin, mult mai 
alunecos în momentul în care respingea ceva, pentru că nu făcea apel la 
rațiune, ci la impulsurile inimii. Ne obligau să citim autori minori din școala 
tomistă cea mai conservatoare, de exemplu, Criteriul de Balmes, învăţăturile 
încâlcite ale monseniorului Escrivá de Balaguer, diatribele educatorilor Falangei 
spaniole împotriva materialismului ateu, laicismului modern și altele asemenea. 

În același timp, acasă, tata îmi oferea antidotul propriu împotriva educaţiei 
de la școală. Lecturilor din colegiu, toate impregnate de patristică şi filosofie 
catolică, tata le opunea alte cărți şi alte idei care mă convingeau mult mai mult 
şi, dacă la ora de religie sau de ştiinţe nu se menţiona deloc teoria evoluționistă 
(sau se spunea că nu a fost pe deplin confirmată), sau dacă la ora de filosofie îi 
expediau în trei rânduri pe Voltaire, D'Alambert şi Diderot, în biblioteca tatei 
era posibil să te vaccinezi cu doze mici din scrierile lor, care mă imunizau 
împotriva neantizării lor la şcoală, sau cu Nietzsche și Schopenhauer, cu 
Darwin sau Huxley, iar dovezile lui Leibniz şi Sfântul Toma cu privire la 
existenţa lui Dumnezeu puteau fi tratate cu antibioticul Kant sau Hume (care 
făcea o importantă critică a miracolelor) sau cu scepticismul mai accesibil şi 
mai jucăuș al lui Borges și, mai ales, cu claritatea energizantă a marelui 
Bertrand Russell, care era idolul filosofic al tatei și eliberatorul gândirii mele. 

În concluzie, în problema religiei, a crede sau a nu crede nu este doar o 
decizie rațională. Credinţa — sau absenţa ei — nu depinde de voinţa noastră, nici 
de vreun har misterios primit din cer, ci de o învăţare timpurie, într-un sens 
sau în altul, care este aproape imposibil de uitat. Dacă în copilărie şi 
adolescenţă ni se transmit convingeri metafizice sau dacă, dimpotrivă, ni se 
prezintă un punct de vedere agnostic sau ateu, ajunși la maturitate va fi practic 
imposibil să ne mai schimbăm poziţia. Copiii se nasc cu un program înnăscut 
care îi determină să creadă, fără discernământ, în ceea ce afirmă cu convingere 
adulţii din familie. Este convenabil să fie așa, căci altfel cum ar fi să ne naștem 


sceptici şi să încercăm să traversăm strada fără să ne uităm în stânga şi în 
dreapta, sau să verificăm pe faţa noastră lama unui cuţit să vedem dacă într- 
adevăr taie sau să ne aventurăm în junglă singuri? A crede orbeşte în ceea ce 
spun părinţii este o problemă de supravieţuire pentru orice copil şi mă refer 
aici atât la aspectele vieţii practice, cât şi la cele religioase. Nu cred în spirite sau 
în persoane posedate de spiritele pe care le-au văzut, ci cred că există oameni 
care au fost educați în copilărie să le simtă sau să le vadă (chiar dacă nu le-au 
văzut vreodată). 

Există puţine persoane educate în spirit religios, care, după ce cresc şi 
descoperă spiritul raționalismului, îşi schimbă comportamentul și, pentru 
câţiva ani, renunţă la credinţă, dar orice încercare a vieţii, boală sau bătrânețe, 
îi face să revină rapid și să caute sprijin în credinţă, reprezentată de orice putere 
spirituală. Numai cei în care s-a semănat foarte devreme sămânţa îndoielii vor 
putea să se îndoiască de credinţa lor. Cu o dificultate în plus pentru cei care nu 
cred în viaţa spirituală (în sensul existenței unor ființe şi locuri care 
supraviețuiesc după moarte sau sunt preexistente propriei noastre vieți), dar 
pentru care, probabil, într-o oarbă agonie existenţială şi cu conştiinţa 
chinuitoare şi teribilă a morţii, consolarea unei alte vieți și speranţa de a avea 
un suflet nemuritor, capabil să ajungă în Cer sau să transmigreze, va fi mereu 
mai atractivă și va oferi o mai mare coeziune socială, un mai puternic 
sentiment de fraternitate între persoane necunoscute, decât o viziune rece şi nu 
prea încântătoare din care este exclusă existența supranaturalului. Oamenii 
simt o profundă atracţie naturală spre mister şi este nevoie de un mare efort 
zilnic ca să eviţi capcana și tentaţia permanentă de a crede într-o dimensiune 
metafizică imposibil de demonstrat, în sensul unor ființe fără început şi fără 
sfârşit care sunt originea a toate sau a unor entități spirituale impalpabile sau a 
unor suflete care să supravieţuiască morţii fizice. Pentru că dacă sufletul este 
echivalent cu mintea, cu inteligenţa, este uşor de demonstrat (e de ajuns un 
accident cerebral sau abisurile necunoscute ale bolii Alzheimer) că sufletul, aşa 
cum a spus un filosof, nu doar că nu este nemuritor, ci este chiar mai muritor 
decât trupul. 


Călătorii în Orient 


Șaptesprezece 


În timpul copilăriei şi adolescenţei mele, în anii şaizeci şi şaptezeci, tata s-a 
confruntat de multe ori, din motive ideologice, cu conducerea universității. 
Sigur că eu nu înţelegeam despre ce este vorba şi nici nu percepeam direct acest 
lucru; dar discuţiile dintre părinţii mei, în sufragerie sau în dormitor, erau 
tensionate şi interminabile. Mama îl sprijinea în toate cu fermitate, îl ajuta să 
suporte persecuțiile cele mai nedrepte şi îi sugera strategii diplomatice de 
supravieţuire. Dar sosea un moment când toate eșuau și tata trebuia să plece în 
lungi călătorii, de neînțeles pentru mine şi cu consecinţe foarte dureroase, 
călătorii al căror rost nu îl înţelegeam și pe care nu le-am putut lămuri decât 
după mulți ani. 

În cele două decenii tata a trebuit să suporte, nu o dată, persecuția 
conservatorilor care îl considerau un stângist nociv pentru studenți, periculos 
pentru societate și prea liber-cugetător în raport cu religia. lar apoi, după anii 
şaptezeci, a trebuit să suporte și machartismul american, bătaia de joc 
nemiloasă şi acuzaţiile continue ale stângiștilor care i-au înlocuit uneori pe 
conservatori în colegiul profesoral și care îl considerau un burghez călduţ şi 
incorigibil pentru că nu era de acord cu lupta armată. Îmi amintesc că tata, în 
perioada tranziţiei, când stânga a înlocuit dreapta în universitate, și el, mai 
mult ca oricând, predica toleranța în toate ideile şi mesoismul în filosofie (un 
cuvânt inventat de el pentru a apăra justa măsură, antidogmatismul şi 
dialogul), repeta mereu următoarea frază, poate citând pe cineva de care nu îmi 
amintesc: „Aceia pe care guelfii îi acuză că sunt ghibelini şi pe care ghibelinii îi 
acuză că sunt guelfi, aceia au dreptate.“ 

I s-a părut grotesc că marxiştii au vrut să transforme și chiar au transformat 
vechea capelă a orașului universitar în laborator şi apoi în sală de teatru, pentru 
că, dacă e adevărat că universitatea trebuia să fie laică, nu e mai puţin adevărat 
că ea se născuse religioasă, mai mult, fusese creată într-o mănăstire şi, prin 
urmare, a respecta un loc de cult (dat fiind că majoritatea profesorilor şi 
studenţilor erau credincioşi) nu era o abdicare de la idealul laic, ci confirmarea 


unui crez liberal şi tolerant care admitea orice manifestare spirituală a 
oamenilor, inclusiv cea religioasă, şi nu era nimic rău ca universitatea să 
adăpostească și un templu budist, o sinagogă, o moschee şi un templu masonic. 
Orice fundamentalism era pentru el periculos, nu doar cel al credincioşilor, dar 
şi cel al necredincioşilor. 

Dar la începutul anilor șaizeci, când nu aveam decât trei-patru ani, lupta se 
ducea cu reprezentanţii extremei drepte, aşa cum avea să se întâmple şi la 
începutul anilor optzeci. În 1961, tata a avut primul său conflict grav cu ei, cei 
care ocupau atunci cele mai înalte funcţii în ierarhia Universităţii din 
Antioquia, acea Alma Mater în care s-a format și unde a fost profesor, în ciuda 
a toţi şi a toate, până în ultima zi a vieţii sale. Rectorul Jaime Sanín Echeverri, 
conservator ca atitudine politică (deşi cu anii îşi va domoli opiniile și va ajunge 
la o bătrâneţe mai puţin fanatică), dar mai ales decanul Facultăţii de Medicină, 
Oriol Arango, au început să-l persecute cu scopul, nu prea ascuns, de a-l 
determina să renunţe la catedră. La un moment dat a avut loc o grevă a 
învăţătorilor din şcolile publice și tata a sprijinit-o prin articole şi intervenţii la 
radio şi în piaţa publică. Ca urmare a acestui sprijin, a primit o scrisoare de la 
decan, domnul Arango, în care i se atrăgea atenţia astfel: 

„Când am preluat funcţia de decan, am căzut de acord amândoi asupra 
necesităţii de a elibera Catedra de medicină preventivă, spre binele facultăţii, de 


ceea ce dumneavoastră numeaţi bad wilÊZ, iar eu etichetam drept comunism. 
V-am mulţumit pentru promisiunea de a face toate eforturile în scopul acestui 
demers. Dar acum am primit numeroase informaţii despre comportamentul 
dumneavoastră la tribuna publică și la radio, în cadrul unei recente mișcări care 
a degenerat într-o grevă ilegală. Pe această stare de fapt se bazează îndoielile 
mele dacă la catedra dumneavoastră se face o muncă pur academică sau se 
încearcă agitarea maselor. Atitudinea dumneavoastră nu cadrează cu poziţia de 
profesor universitar şi consider că a sosit momentul să vă decideţi şi să alegeți 
între a vă dedica în întregime activităţii didactice sau unor activităţi străine de 
ea.“ 

În răspunsul său, tata, după ce îl informa pe decan despre munca pe care o 
făcea într-un sat de lângă Medellín cu un filantrop american (se referea, fără să- 
| numească, la doctorul Saunders), de introducere efectivă şi utilă a normelor 
de sănătate publică, făcea următoarele consideraţii: 


„Cu tot respectul, trebuie să spun că niciodată nu am înţeles poziţia mea de 
profesor ca pe o renunțare la drepturile mele de cetăţean și la libera exprimare a 
ideilor şi opiniilor mele, în forma pe care eu o consider convenabilă. Până 
acum, în cei cinci ani de când mă aflu la catedră în această facultate, este prima 
oară când se încearcă interzicerea acestui drept. Sub conducerea celor doi 
decani anteriori, am scris în presă şi mi-am exprimat părerile la radio şi, deși e 
posibil ca acest lucru să fi provocat o bad will (în anumite sectoare) legată de 
catedra pe care o conduc, nu am nici cel mai mic regret pentru ceea ce am 
făcut, căci consider că am avut întotdeauna în vedere binele public și, dat fiind 
că departamentul pe care îl conduc este în mod esenţial în serviciul public, nu 
mă puteam izola şi nu puteam să-i izolez nici pe studenţi într-un turn 
academic de fildeş. Dimpotrivă, trebuia să fiu în permanent contact cu 
problemele reale ale țării, nu doar cu cele din trecut sau din viitor, ci şi cu cele 
din prezent, pentru ca universitatea să nu rămână o entitate abstractă, 
desprinsă de problemele oamenilor, întoarsă cu spatele la realitate şi susținând 
vechile metode și privilegiile care au menţinut poporul columbian într-un Ev 
Mediu al nedreptăţii sociale. 

Nu mai departe de ieri, mergând călare, alături de preşedintele unei asociaţii 
americane de asistenţă socială, îi vizitam pe ţăranii noştri robi, care nu au apă, 
nici pământ, nici speranță. Mă gândeam să vin şi să povestesc toate acestea 
studenţilor și publicului în general şi să-i invit să se ducă să îi vadă, ca să putem 
gândi metode mai bune pentru remedierea unei asemenea lamentabile situații. 
Dacă aceste idei sunt incompatibile cu calitatea de profesor, dumneavoastră 
puteţi decide ce veţi binevoi, domnule decan, dar eu nu am de gând să renunţ 
la ele din cauza vreunei presiuni economice sau politice care s-ar exercita asupra 
mea, nici nu mă gândesc să le abandonez, cu părere de rău, după ce toată viaţa 
am luptat pentru ele și pentru dreptul meu de a le exprima.“ 

Răspunsul nu a venit de la decan, ci de la Senatul Universităţii. Rectorul, toți 
decanii, reprezentantul preşedintelui Republicii, al ministrului Educaţiei, al 
profesorilor, al ex-rectorilor, al studenţilor, toţi în unanimitate sprijineau 
poziţia decanului Arango. Tata le-a răspuns din nou, vehement, dar vedea că 
spaţiul său de manevră în universitate devenea tot mai strâmt și că toate 
privirile erau îndreptate asupra lui cu scopul de a-l da afară cât mai repede, sub 
orice pretext, oricât de neînsemnat, care ar fi putut fi găsit. De aceea, anii 
'63-'64 au fost perioada când tata a început să ceară tot mai des concediu fără 
plată pentru a nu se vedea pus în faţa unei demiteri bruște. 


Asemenea aviatorilor care ocolesc un nor cumulus nimbus în formă de 
nicovală, prevestitor de furtună, și revin ceva mai încolo la ruta stabilită, pentru 
a se feri de furtună, tata (care în primii săi ani de medicină lucrase la 
Washington, Lima şi Ciudad de Mexico ca expert al Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii) a putut obţine tot felul de contracte internaţionale de consultanță 
medicală, mai întâi în Indonezia şi Singapore, apoi în Malaysia și Filipine, şi, 
pentru a le putea onora, a cerut de fiecare dată permisiunea conducerii 
universităţii, care, fericită să scape, chiar și temporar, de durerea de cap 
personificată de acest medic indisciplinat, îi aproba imediat cererile. 

Aceste paranteze de absenţă nu erau suficiente pentru a calma apele; la 
întoarcere, tata descoperea că foștii lui studenți (protejaţi, recomandaţi şi 
numiţi profesori chiar de el) îl primeau cu ostilitate. Unul, în special, 
Guillermo Restrepo Chavarriaga, nu făcea altceva decât să-l insulte şi să-l acuze 
că este „demagog cu studenţii şi dictator cu corpul profesoral“ şi că, pe 
deasupra, profesează „o filosofie periculoasă și contrară progresului universităţii 
şi sănătăţii. Tata afla de aceste acuzaţii cu uimire și citea scrisorile aproape 
nevenindu-i să creadă ceea ce citea. 

Din chiar Şcoala de Sănătate Publică pe care o crease şi condusese, voiau să-l 
alunge în şuturi, sub acuzaţiile cele mai infame. Atunci trebuia să ceară din 
nou un contract de consultanță internaţională pentru a-și putea întreţine 
familia şi fără să fie nevoit să renunţe la demnitatea lui în facultate. 

Îmi amintesc că în primele zile, când plecase într-una dintre aceste călătorii, 
poate era prima, de mai mult de şase luni, ceea ce pentru mine echivala 
aproape cu moartea, o rugam pe mama să mă lase să dorm în patul lui și îi 
ceream fetei din casă să nu schimbe cearceafurile și fața de pernă pentru a 
putea să simt în continuare mirosul tatălui meu. Şi mi-au îndeplinit 
rugămintea, până când, săptămânile şi propriul meu trup au îndepărtat acel 
miros minunat, care în nările mele era sinonim cu protecţia și viaţa liniştită. 

În acei ani, o convorbire telefonică de la celălalt capăt al pământului costa o 
avere, și tata putea să-și permită doar o conversaţie foarte scurtă în care era 
imposibil să vorbească cu fiecare dintre cei şase copii şi cu mama, de aceea se 
mulțumea să discute cinci minute doar cu ea, care, strigând în receptor printre 
şuierături şi zgomote siderale, trebuia să-i povestească dintr-o răsuflare despre 
fiecare dintre noi, luându-ne pe rând, şi să-i spună noutăţile din familie şi din 
ţară. Desigur, rămâneau scrisorile: primeam fiecare dintre noi sau împreună, în 
fiecare săptămână, multe scrisori. Îi scriam şi noi şi în arhiva familiei s-au 


păstrat mai multe răspunsuri ale lui, întotdeauna tandre și drăgăstoase, pline de 
învățături şi sfaturi pentru fiecare, cu dorul depărtării, temperat de amintiri şi 
de cele mai bune sentimente. Întors la dezolarea camerei și a patului meu, 
puneam cărţile poștale și scrisorile primite de la el sub saltea şi rândurile acelea 
care îmi aduceau din Asia vocea tatălui meu îmi ţineau de urât toată noaptea şi 
îmi erau suportul secret al somnului. 

Datorită acestor scrisori, dintre care mai păstrez şi acum câteva, şi a sute de 
convorbiri pe care le-am avut cu el, am ajuns să înțeleg că nu fiindcă te naști 
bun, ci numai dacă există cineva care te acceptă aşa cum ești și te orientează, 
este posibil să-ţi canalizezi egoismul înnăscut pe făgaşe inofensive sau chiar să-i 
schimbi sensul. Suntem răi nu fiindcă suntem învăţaţi să ne răzbunăm (căci ne 
naştem cu sentimentul răzbunării), ci pentru că nu suntem învăţaţi să nu ne 
răzbunăm. Nu suntem buni pentru că am fost învăţaţi să fim buni, ci pentru că 
am fost învăţaţi să nu fim răi. Nu m-am simţit niciodată bun, dar mi-am dat 
seama că de multe ori, graţie beneficei influenţe a tatălui meu, am putut fi rău 
fără să fac răul, un laş care își stăpânește cu greu lașitatea și un avar care își 
domină avariţia. Şi ceea ce e mai important, dacă există un strop de fericire în 
viaţa mea, dacă am o anumită doză de seriozitate, dacă aproape întotdeauna 
mă comport într-un mod decent și mai mult sau mai puţin normal, dacă nu 
sunt antisocial şi dacă, deşi a trebuit să suport atentate și să sufăr enorm, sunt 
încă un om paşnic, cred că toate se datorează pur şi simplu faptului că tata m-a 
iubit aşa cum eram, un mănunchi amorf de sentimente bune şi rele, şi mi-a 
arătat calea pentru a scoate la lumină partea cea mai bună din natura umană 
rea pe care o avem cu toții. Şi, deși de multe ori nu reușesc, graţie amintirii lui, 
încerc mereu să fiu mai puţin rău decât m-ar determina înclinațiile mele 
naturale. 


Note: 


27 Bad will, în eng. în original: „rea-voinţă“; în context: „atitudine negativă“. 


Optsprezece 


Problema era că atunci când el lipsea luni întregi, intram, fără scăpare, în 
mediul catolic obscur al familiei mamei. Trebuia să merg acasă la bunica 
Victoria, care se numea așa pentru că venise pe lume după un şir de şase fraţi, 
la Bucaramanga, şi când se născuse al șaptelea și ultimul copil, în fine o fetiţă, 
străbunicul meu, José Joaquin, profesor de limba spaniolă și autor de povestiri 
amuzante, strigase: „În sfârșit, victorie!“ şi Victoria s-a numit fetiţa. Bunica 
avea deci printre fraţii ei o serie de bărbaţi credincioşi născuţi înaintea ei şi 
astfel ajunsese sora arhiepiscopului Joaquin şi sora monseniorului Luis Garcia, 
şi sora lui Jesús Garcia (care se căsătorise, dar de fapt era mai preot decât fraţii 
săi, căci mergea de trei ori pe zi la biserică să asculte liturghia, ca și cum ar fi 
fost la cinema, dimineaţa, la prânz şi seara, și după ce a rămas văduv şi-a 
dedicat viaţa credinţei, având grijă să amintească tuturor — căci nimeni nu mai 
ţinea minte — că fusese ministrul Poştei şi Telegrafului în timpul guvernului lui 
Abadía Mendez, până la dezastruoasa sosire la putere a liberalilor, masoni și 
radicali), şi sora lui Alberto, consul la Havana (om mai dornic să se bucure de 
viață decât fraţii lui, poate cel mai puţin habotnic din familie), şi mătușa lui 
Joaquin Garcia Ordóñez, episcop de Santa Rosa de Osos, şi în plus mătușa a 
doi preoţi răzvrătiți pe care deja i-am menţionat, René Garcia şi Luis Alejandro 
Currea. În afara acestor rubedenii evlavioase, pentru a completa tabloul 
mediului catolic în care trăia bunica, mai erau duhovnicii şi prietenii ei cei mai 
apropiaţi: monseniorul Alfonso Uribe, care va ajunge episcop de Rionegro şi 
cel mai faimos exorcist din Columbia, părintele Lisandro Franky, paroh în 
Aracataca, şi părintele Roberto Tisn6s, istoric, membru al Academiei, și, graţie 
tuturor acestor legături cucernice, era amfitrioana grupului de femei din 
Atelierul de Veșminte Sacerdotale, care se adunau în fiecare după-amiază de 
miercuri, de la două la șase, să coasă fără răgaz gătelile preoţilor din oraș, gratis 
pentru cei săraci şi scump pentru cei bogaţi, şi coseau și ţeseau și brodau 
reverende, brâie preoțești, patrafire, mantii, cămăși albe pentru seminariști şi 
copii-ministranţi, acoperăminte pentru Sfântul Altar, pentru Sfânta Masă, 
pentru Sfintele Vase. 


Casa bunicii Victoria, pe şoseaua Villa, la intersecţia cu strada Bombona, 
mirosea a tămâie, asemenea catedralelor, și era plină de statuete și icoane, 
aşezate peste tot, ca într-un templu păgân, reprezentând toţi sfinţii, fiecare cu 
specialitatea lui (Sfânta Ana învăţând-o să citească pe Sfânta Fecioară, 
Preasfânta Inimă a lui lisus, cu viscerele expuse, Sfântul Anton din Padova, cu 
limba sa neputrezită predicând păsărilor, Sfântul Martin de Porres protejându-i 
pe negri, Sfântul Cura de Ars pe patul de moarte). Se mai aflau în plus 
fotografii imense ale defunctului señor arhiepiscop, cu ochelarii lui de orb care 
nu lăsau să i se vadă ochii, înşirate pe pereţii sufrageriei şi ai coridoarelor lungi 
şi întunecate. Casa avea şi o capelă cu oratoriu pentru rugăciuni, unde unchiul 
Luis era împuternicit să ţină slujba, şi mai multe scrisori înrămate cu foiţă de 
aur pentru că aveau semnătura cardinalului Pacelli, devenită apoi semnătura 
Sanctităţii Sale Papa Pius al XII-lea, nume pe care și l-a luat cardinalul Pacelli 
când Sfântul Spirit a făcut să fie numit Papă, cu puţin înainte de cel de-Al 
Doilea Război Mondial, spre nefericirea evreilor şi rușinea creştinismului. Între 
atâtea obiecte şi icoane sfinte, se simţea un miros permanent de sacristie, de 
lumânări aprinse, de teamă de păcat şi de cleveteli de mănăstire. 

La căderea serii, ne aşezam, surorile mele şi cu mine, în oratoriu, în jurul 
bunicii şi, rând pe rând, începeau să apară femei de prin toate cotloanele casei, 
femei-rude și femei de serviciu și femei din vecini, femei îmbrăcate mereu în 
negru sau în maro-închis, ca niște gândaci de bucătărie, cu clasicul voal negru 
de tul pe cap şi rozariul de mărgele în mână. Ceremonia rozariului era 
prezidată de unchiul Luis în sutana lui veche și lustruită, cu urme de scrum, 
obosită de atâta călcat, cu mâinile lui de lepros, deformate de boală, cu tonsura 
lui rotundă de preot și figura de uriaș, zâmbitor şi mânios în același timp, 
scandalizat şi dezolar de păcatele obișnuite şi de iremediabilii păcătoşi pe care 
trebuia să-i absolve în fiecare seară în confesionalul instalat în apartamentul 
său. Aştepta liniștit, fumând ţigară după ţigară, arzându-și degetele, repetând 
mereu una și aceeași întrebare disperată („Of, când, când o să ajungem odată în 
Cer?“), în timp ce începeau să sosească femeile „dinăuntru“ și cele din afară. 

Venea Marta Castro, care fusese ftizică şi rămăsese cu o tuse permanentă, 
surdă şi uscată, cu o respiraţie scurtă şi anxioasă și care, pe deasupra, mai avea 
şi un ochi înceţoşat, gri bătând în albastru, pentru că odată, în timp ce broda o 
mantie preoțească, îşi înţepase retina cu un ac și își pierduse vederea, asta 
pentru că le făcea bine preoţilor săraci, așa o răsplătea Dumnezeu, la fel cum îl 
răsplătise şi pe unchiul Luis, care se dusese preot la Agua de Dios, un sat din 


departamentul Cundinamarca, unde se afla lazaretul din Columbia, şi acolo se 
molipsise de boala care îl va ucide, cu fâşiile de piele care i se desprindeau de pe 
spate şi cu degetele care i se desfăceau în bucăţi. Odată, spre sfârșitul zilelor lui, 
bunica îi aranja patul şi deodată a văzut pe cearceaf, desprins, degetul mare de 
la picior şi atunci a fugit să cheme medicul, dar nu mai era nimic de făcut, 
pentru că pe lângă boala lui Hansen, mai suferea și de diabet, şi a fost nevoie să 
i se taie piciorul, mai întâi unul, apoi celălalt (şi același lucru i s-a întâmplat, 
deși nu o să credeţi, și părintelui Lisandro, duhovnicul bunicii mele, căruia a 
trebuit să i se taie ambele picioare din cauza diabetului, căci lipsa circulaţiei i le 
cangrenase, ca şi cum amândoi fuseseră atinşi de un fulger de foc căzut din 
înaltul cerului, drept pedeapsă pentru devotamentul lor, pentru zelul creştin şi 
celibatul apostolic). Bacilul lui Hansen avusese grijă să îi reteze unchiului Luis 
şi degetele mâinilor și să îl lase cu nişte cioturi groaznice cu care reușea totuși să 
alunece mărgelele mătăniilor. Și, bineînţeles, venea, de asemenea, Tata, dădaca 
bunicii și a mamei mele, care locuia şase luni la noi și şase la bunica, și care, 
cum am mai spus, era complet surdă și spunea rugăciunile rozariului în ritmul 
ei, astfel că atunci când noi spuneam: Sfântă Marie, Maica lui Dumnezeu, 
roagă- le pentru noi, păcătoşii, acum şi în ceasul morţii noastre, amin, ea, 
pierzând ritmul, intona Bucură-te, Marie, Cea plină de har, Domnul este cu 
Tine. Binecuvântată esti Tu între femei, şi binecuvântat este rodul trupului Tău... 
Și lui Tata avea să i se întâmple apoi ceva groaznic, când cel mai bun chirurg 
din Medellín, medicul oftalmolog Alberto Llano, a operat-o de cataractă şi 
mama o îngrijea, fiindcă nu avea voie să se dea jos din pat, nici măcar să-și 
ridice capul de pe pernă, mama o spăla cu un prosop ca să nu se miște deloc, 
două luni de imobilizare totală, pentru că pe atunci operaţia se făcea cu 
bisturiul, nu cu laser, iar rana era mare, și într-o dimineață mama o ajuta să-şi 
schimbe pijamaua și Tata şi-a înălțat capul și atunci mama a văzut că ochiul i se 
golea și din orbită se scurgea o materie gelatinoasă, ca un ou crud spart, şi 
mama a rămas cu ochiul lui Tata în mână, aşa cum rămăsese mai înainte 
bunica mea cu degetul mare cangrenat al unchiului Luis. O gelatină care 
mirosea a putred și Tata a devenit oarbă pentru totdeauna, cel puţin cu acest 
ochi, dar cu celălalt nu vedea mai nimic, doar lumini şi umbre și lucruri foarte 
mari, volume, însă nu mai îndrăznea să se opereze de cataractă şi la acest ochi, 
şi pentru a putea să comunice cu ea, mama a cumpărat o tablă mare ca acelea 
din şcoli, şi cretă şi pentru a-i spune ceva, trebuia să îi scrie pe tablă cu litere 
imense, pentru că ea nu auzea şi vedea doar lucrurile mari cât casa, şi se ruga, şi 


se ruga fără încetare, pentru că aceste lucruri ni le trimitea Dumnezeu pentru a 
ne pune la încercare sau pentru a ne pune să plătim, aici, pe pământ, anticipat, 
chinurile Purgatoriului, atât de necesare pentru a ne curăţi sufletul înainte să 
merite să se înalțe la Cer. 

Asista, de asemenea, uneori, Mono Jack, care, de atâta fumat și rugat, se 
trezise cu un cancer la gât și a fost nevoie să i se extirpe laringele, motiv pentru 
care nu mai avea voce sau vorbea foarte rar, cu niște gargariseli care îi ieșeau 
din stomac. Nouă, copiilor, ni se spunea că respiră prin spinare, ca balenele, 
căci îi făcuseră o gaură care comunica direct cu plămânii, deci lui Mono Jack, 
care spunea și el rugăciunile rozariului cu noi, nu i se auzea vocea, ci doar o 
bolboroseală fonfăită în gârlejul pe care nu îl mai avea şi din acest motiv îşi 
înfăşura la gât un baticuţ roșu de mătase înnodat foarte elegant, iar eu şi 
surorile mele ne uitam cu groază la spatele lui, pentru a vedea cum i se umfla 
acolo cămașa când trăgea aer în piept şi se lipea la loc pe corp la fiecare 
răsuflare, ca şi cum ar fi fost un delfin cu nările în mijlocul spatelui. Mono Jack 
avea o grădină unde obținea cele mai bune fructe de guayaba din oraş, erau 
imense şi uneori mă invita să mă urc în copaci să le adun, ca să facem, acasă la 


noi sau la mătuşa Mona, bocadillo? de guayaba şi fursecuri de guayaba şi gem 
de guayaba și jeleu de guayaba şi suc de guayaba şi ceea ce mă impresiona acasă 
la Mono Jack era că umbla tot timpul cu un fluier de arbitru de fotbal atârnat 
la gât cu un lănţișor şi când voia să o cheme pe soția lui, lua fluierul și sufla 
tare, iar ea îi răspundea din casă „Vin acu, Mono, vin acu“ şi ceea ce nu 
înţelegeam era de ce nu își pune fluierul la spate, unde avea gaura aceea pentru 
a respira şi pe unde trebuia să ţâșnească aerul asemănător cu jetul de apă pe 
care-l aruncă balenele cu cocoașă. 

Aceste rugăciuni ale rozariului erau înspăimântătoare, ca o procesiune de 
credincioşi mutilaţi, ca o curte a miracolelor, ca o scenă dintr-un film din 
Săptămâna Mare când bolnavii şi schilozii, orbii şi leproşii se apropiau de 
Hristos ca el să îi vindece. Mai venea o rudă îndepărtată, adulteră şi păcătoasă, 
o femeie nefericită și fără nume, pierdută pentru totdeauna, căci îşi abandonase 
soţul și copiii şi fugise la o fermă de la ţară cu æltul, la o fermă de animale din 
departamentul Montería, până când, acest altul, concubinul, o repudiase şi o 
alungase şi ea a rămas fără nimic, a rămas şi fără pâine și fără brânză, cum 
spune un proverb și cum repetau celelalte femei, şi se întorsese la Medellin, dar 
nimeni nu o mai primise şi singurul lucru pe care îl mai putea face era să se 


roage şi să se roage, toată viaţa, poate așa, într-o zi, Dumnezeu se va milostivi 
de ea și o va ierta pentru gestul abominabil pe care avusese nerușinarea să-l 
facă, şi se purtau urât cu ea, trebuia să se așeze în spate, în spate de tot, printre 
femeile de serviciu, cu capul plecat, umilă, şi celelalte femei abia dacă îi 
aruncau o privire, o salutau de departe ridicând din sprâncene, fără să o invite 
vreodată la întâlnirile Arelierului de Veşminte Sacerdotale, ca şi cum s-ar fi 
temut că păcatul pe care îl făptuise ea, adulterul, ar fi putut fi contagios, mai 
contagios decât lepra, gripa sau tuberculoza. 

Și mai era şi Rosario, care făcea obleas şi mojiconess?, şi Martina, 
călcătoreasa, care mirosea a apret, și Marielena, fiica Martinei, care era 
înapoiată mintal şi avea buză de iepure şi făcuse trei copii cu trei tipi diferiţi, 
pentru că masculilor adevăraţi le era egal dacă se culcau cu o femeie genială sau 
cu o imbecilă, ei vor mereu doar să o bage, le e de ajuns un orificiu aromat şi 
călduţ, iar Martina, călcătoreasa, sătulă de dispariţiile Marielenei cu hăndrălăii 
ei, a luat copiii şi i-a dat în adopţie unor canadieni, deoarece credea că 
Marielena va rămâne din nou însărcinată și nu este nevoie de atâţia nepoți, dar 
nu a fost așa, și acum pe fii și nepoți îi vedeau doar în ilustratele din 
decembrie, căci primeau de Crăciun fotografii cu copiii, nişte copii canadieni, 
înconjurați de zăpadă şi de bunăstare, niște copii străini care se albiseră din 
cauza frigului de acolo și ai căror părinţi adoptivi trimiteau ilustratele fără 
adresa expeditorului, Merry Christmas, doar ştampila din Vancouver şi timbrele 
canadiene cu chipul Reginei Angliei, care dezvăluiau locul de unde fuseseră 
expediate, dar nu şi casa unde trăiau acum copiii în bogăţie, în timp ce 
Martina, călcătoreasa, şi fiica ei vegetau aici, singure şi sărace, din ce în ce mai 
bătrâne şi din ce în ce mai singure, şi Marielena cu trompele legate, pentru că 
aşa se întorsese după ce fugise ultima oară cu un bărbat, stearpă pentru 
totdeauna, prin urmare au rămas amândouă singure şi vor continua să 
cârpească şi să calce rufe singure și să apreteze feţe de masă și șervete de in 
singure şi pentru nimeni, cât timp degetele și ochii le vor mai ajuta. 

Și pe lângă toate cele de mai înainte, mai erau fetele, așa le spunea bunica, 
fetele din Atelierul de Veşminte Sacerdotale, deși erau toate bătrâne, chiar şi 
cele tinere, toate foarte bătrâne şi între ele erau Gertrudis Hoyos, Libia Izasa de 
Hernández, inventatoarea mărcii Pomada Peña, îmbogăţită de pe urma acestei 
creme care făcea să dispară ca prin farmec petele de pe față și mâini, singura 
femeie bogată din Atelier, cea care dădea cei mai mulți bani pentru operele de 


binefacere, Alicia şi Maruja Villegas, două doamne micuţe şi foarte 
conservatoare, Rocío și Luz Jaramillo, precum şi alte surori, mătuşa mea Inés, 
sora tatălui meu, și cealaltă bunică a mea, doña Eva, care murea de râs fără să 
ştie cineva de ce, și Salia de Hernández, croitoreasa, și Margarita Fernández, 
mama psihiatrului Hernán Mira Fernández, şi Eugenia Fernández şi Martina 
Marulanda, care locuia în apropiere, sora părintelui Marulanda, și alte și alte 
femei care veneau acasă la bunica să coasă și să bârfească şi să spună rugăciunea 
rozariului împreună cu unchiul Luis, pentru noi, monseniorul Garcia pentru 
ele, sărmanul meu unchi bolnav de lepră, pe care toată lumea îl evita, deşi 
nimeni, niciodată, nu i-a spus vreun cuvânt şi nu a menţionat această boală, 
nici mama, nici bunica, nici fetele din casă, nici fetele bătrâne din Atelier, nici 
nimeni, se spunea doar „încercarea“ sau „suferința“, adică încercarea sau 
suferința pe care Dumnezeul meu le-a trimis familiei drept răsplată pentru 
atâtea rugăciuni, pentru atâta împărtăşit, pentru prea mult spovedit, săptămână 
de săptămână, pentru atâtea liturghii şi liturghii și liturghii, implorând 
minunile Lui, care nu au venit niciodată, și îndurarea Lui, care a venit 
întotdeauna înveşmântată în dureri, tragedii şi nenorociri. 

Mama nu mergea niciodată la Atelier şi participa foarte rar la rugăciunea 
rozariului, pentru că avea serviciu şi era o femeie practică, cu puţine prietene, 
care detesta cleveteala permanentă şi mirosul permanent de preot şi de sacristie, 
mirosul copilăriei ei, însă pe noi, pe surorile mele și pe mine, ne lăsa acolo, ca 
bunica să ne aibă în grijă, dar, de fapt, ca să vedem toate acestea, ca să fim 
buni, spunea ea, deşi mai degrabă, cred eu, ne lăsa, fără să recunoască acest 
lucru, ca să avem o imagine, cât de mică, despre ceea ce a fost copilăria ei, şi ca 
să spunem rugăciunile rozariului împreună cu această mulţime de bătrâne, ca 
să ne dăm seama cum a fost copilăria ei de orfană, în acea casă care distila 
catolicism, rugi, femei evlavioase, femei sfinte şi femei păcătoase, greșeli 
omenești, tragedii publice sau secrete, boli rușinoase, în acea casă a cucerniciei 
pe care Dumnezeu o alesese pentru a revărsa asupra ei, ca asupra oricărei alte 
case, ca asupra tuturor caselor de pe acest pământ, fulgerele mâniei sale 
întruchipate într-o bună doză de nenorociri, morţi absurde, dureri și boli 
incurabile. 


Note: 


28 Bocadillo, în sp.: în Columbia, marmeladă foarte groasă din fructe tropicale, care, după ce se răcește în 
tăvi întinse, se taie în bucăţi dreptunghiulare. 


29 Oblea, în sp.: turtă de făină, de forma unei clătite. 
30 Mojicones, în sp.: prăjitură columbiană din aluat dospit, în formă de brioșă. 


Nouăsprezece 


Da, când tata, expulzat temporar din cauza climatului advers din universitate, 
își lua concediile sale fără plată şi pleca cu lunile în Indonezia, în Jakarta, în 
Manila, în Kuala Lumpur, iar mai târziu la Los Angeles, unde îl invita 
profesorul Milton Roemer să ţină cursuri de sănătate publică la Universitatea 
din California (şi apoi tata revenea acasă cu studenţii lui de acolo, Allan şi 
Terry şi Kith şi alţii pe care nu mi-i amintesc, şi eram nevoit să dorm cu acești 
gringos uriași şi blonzi în aceeaşi cameră, studenţi la Medicină care veneau să 
vadă mizeria de la tropice, fără să ştiu niciun cuvânt în engleză, în afară de 
unica expresie scurtă ca un vers, î£ stinks, it stinks, it stinks, Care uneori se 
dovedea foarte potrivită, căci nu o dată i-am văzut cum se duceau să vomite în 
baia camerei mele, bolnavi de greață, când se întâmpla ca mama să aibă ideea 
grozavă de a le servi stufat de limbă de vacă la cuptor, o limbă întreagă, imensă, 
băloasă, gătită după o reţetă a doñei Jesuita, cu limba expusă cât era de lungă 
pe o tavă de argint (asemenea capului Sfântului loan Botezătorul sau al lui 
Holofernes}, deci când tata pleca în toate acele locuri luni întregi, rămâneam 
la mâna acelei cete de femei bolnave de catolicism din familia noastră, ceea ce 
însemna în același timp la cheremul bunicii mele Victoria, care era bună şi 
veselă, mai ales cu surorile mele (pentru că vorbea cu ele și despre amoruri și 
băieţi), cum aş putea să neg că era bună şi veselă, mai ales când nu se ruga. În 
general, ajungeam la ea după şcoală, seara, la ora de reculegere şi a Sfântului 
Rozariu cu unchiul Luis, și pentru mine acesta era Infernul pe pământ, oricât 


ni se spunea la început că „Misterele pe care le vom contempla astăzi sunt 


ei şi între acestea era vorba de vizita Fecioarei Maria la 


Misterele de bucurie 
verişoara ei, Sfânta Elisabeta, și, de asemenea, de pierderea şi apoi regăsirea 
copilului ei în Templu, deci cum mă puteam simţi eu, un copil pierdut în 
templul care era casa bunicii, fără un tată care să vină să mă salveze? Sau 
miercurea şi duminica, când se contemplau Misterele de slavă, între ele fiind 
cel al trecerii Fecioarei Maria din viaţa pământească la cea veşnică şi cel al 
învierii Domnului nostru lisus Hristos. Dar cele pe care mi le amintesc cel mai 


bine şi care semănau cel mai mult cu ceea ce simțeam eu erau Misterele de 


durere: cele cinci mii şi ceva de lovituri de bici, crucea grea pe care i-au pus-o 
pe umerii slabi, coroana de spini, rugăciunea în grădina Ghetsimani, jertfa 
morţii pe cruce. Şi nici nu se termina bine contemplarea chinurilor romane, că 
începea eterna Litanie Lauretană către Preasfânta Fecioară (care se spunea la 
sfârşit, în latină, poate prima limbă străină pe care am auzit-o, limba liturgică a 
imperiului până când Conciliul a hotărât să se renunţe în mod oficial la 
folosirea ei în cadrul slujbei), o psalmodie interminabilă, liniştitoare şi 
sacadată, care suna așa: Sancta Maria, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro 
nobis, Mater castissima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater 
intemerata, ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora 
pro nobis, Virgo prudentissima, ora pro nobis, Virgo veneranda, ora pro nobis, 
Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum justitiae, 


ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora pro nobis, Causa 


nostra letitia” şi tot aşa epitete și epitete, și iar titluri şi implorări, într-un ritm 


insistent care părea că aduce o anumită pace tuturor femeilor prezente, mai ales 
femeilor de serviciu care, în fine, puteau să se odihnească după truda lor 
zilnică, puteau să stea un timp liniștite, scufundate în propriile reverii, în timp 
ce repetau acel refren, pentru ele fără niciun înţeles, orz pro nobis, ora pro nobis, 
ora pro nobis, aceeaşi repetiţie continuă care mie îmi producea, în funcţie de 
ziua din săptămână, o reacţie, fie de râs, fie de neliniște, de visare, de lenevie 
nesfârșită, niciodată de înălțare spirituală şi aproape întotdeauna de o 
desăvârşită plictiseală iremediabilă. 

Când tata revenea din călătoriile în Indonezia sau Filipine, care mie mi se 
părea că durează ani întregi (mai târziu aveam să aflu că în total am avut 
cincisprezece-douăzeci de luni de viaţă de orfan, în mai multe etape), când îl 
aşteptam la aeroport, înainte de a-l vedea coborând din avion, trăiam o 
puternică senzaţie, pe care mi-o amintesc şi acum, de teamă amestecată cu 
euforie. Era asemenea agitaţiei pe care o ai înainte de a vedea marea, când îţi 
dai seama din atmosferă că este aproape şi auzi zgomotul valurilor în depărtare, 
dar încă nu o zăreşti, doar o intuieşti, o presimţi şi ţi-o imaginezi. Mă văd în 
balconul aeroportului Olaya Herrera din Medellín, o terasă cu o largă 
deschidere spre pistă, cu genunchii vârâți printre barele balustradei, cu braţele 
gata să atingă aripile avionului, ascultând anunţul la megafon „Avionul HK- 
2142, sosind din Panama, se pregăteşte de aterizare“ şi uruitul îndepărtat al 
motoarelor, zărind apoi aluminiul strălucitor care se apropia în sclipirea razelor 


de soare, masiv, greoi, maiestuos, apărând de după o latură a dealului Nutibara, 
aproape atingându-i vârful, trecând atât de aproape, că te lua ameţeala cu 
gândul la o iminentă tragedie. În cele din urmă, avionul Super Constellaci6n, 
care îl aducea pe tatăl meu, ateriza, o balenă formidabilă care înghiţea toată 
pista pentru a frâna pe ultimii metri şi a vira apoi lent ca să se apropie de zona 
de staţionare, metru cu metru, ca un transatlantic pe punctul de a acosta, prea 
încet din punctul de vedere al nerăbdării mele (ţopăiam pe loc ca să mi-o pot 
stăpâni), şi îşi oprea cele patru motoare cu elice care parcă nu voiau să se mai 
oprească, paletele invizibile formând un abur de aer lichefiat şi, până când nu 
se opreau, nu se deschidea ușa, în timp ce muncitorii împingeau şi potriveau 
scara albă cu litere albastre. Respirația îmi devenea mai puternică, surorile mele 
erau toate îmbrăcate de sărbătoare, cu fustiţe de dantelă, și pe scară începeau să 
apară oamenii care ieşeau din burta avionului, pe ușa din faţă. Ăsta nu e, ăsta 
nu e, ăsta nu, nici ăsta, până când, în sfârșit, în vârful scării, apărea el, 
inconfundabil, în costum închis la culoare, cu cravată, cu chelia lui 
strălucitoare, cu ochelarii cu rama pătrată şi cu un aer fericit, salutându-ne cu 
mâna de departe, zâmbind de la înălțime, un erou pentru noi, tati care se 
întorcea dintr-o misiune din străfundul Asiei, încărcat de cadouri (perle şi 
mătăsuri chinezeşti, mici sculpturi din fildeş sau din abanos, cufere din lemn 
de tec pline cu feţe de masă şi tacâmuri, balerine din Bali, evantaie din pene de 
păun, ţesături indiene cu paiete și scoici marine, pastile pentru ars din tot felul 
de mirodenii parfumate) şi plin de hohote de râs, de poveşti, de bucurie, ca să 
mă salveze din acea lume sordidă de litanii, de boli, păcate, fuste şi sutane, de 
rugăciuni, de spirite, fantasme și superstiții. Cred că de puţine ori în viaţă am 
simţit o asemenea ușurare şi fericire, căci se întorcea salvatorul meu, adevăratul 
meu Mântuitor. 


Note: 

31 General asirian în trupele lui Nabucodonosor. A fost sedus și apoi decapitat de o frumoasă evreică, 
ludita, în timp ce dormea, pentru a evita cucerirea orașului Betulia de către trupele lui. 

32 Rugăciunea Rozariului din ritualul catolic celebrează misterele vieții, pătimirii și slavei lui Iisus Hristos 
şi ale Sfintei Fecioare Maria. Sunt grupate în mistere de bucurie, de durere și de slavă (sau de mărire), 
fiecare rostindu-se în anumite zile ale săptămânii. 

33 În original, în limba latină: „Sfântă Marie, roagă-te pentru noi! Maică preacurată, roagă-te pentru noi! 
Maică nepătată, roagă-te pentru noi! Maică neprihănită, roagă-te pentru noi! Maică pururea fecioară, 
roagă-te pentru noi! Maică vrednică de iubire, roagă-te pentru noi! Maica bunului sfat, roagă-te pentru 
noi! Fecioară preaînțeleaptă, roagă-te pentru noi! Fecioară vrednică de cinste, roagă-te pentru noi! 
Fecioară credincioasă, roagă-te pentru noi! Fecioară puternică, roagă-te pentru noi! Oglinda dreptăţii, 


roagă-te pentru noi! Turn al lui David, roagă-te pentru noi! Turn de fildeș, roagă-te pentru noi! Prilej al 
bucuriei noastre, roagă-te pentru noi!“ 


Anii fericiţi 
Douăzeci 


Tata şi mama erau complet opuși unul altuia în convingerile și 
comportamentul lor, dar în viaţa zilnică se potriveau foarte bine şi se 
completau reciproc. Exista un contrast atât de limpede de atitudine, de caracter 
şi de educaţie între cei doi, încât pentru copilul care eram această diferență 
radicală dintre modelele mele de viață mi se părea misterul cel mai greu de 
descifrat. El era agnostic, și ea aproape mistică; el ura banii, şi ea sărăcia; el era 
materialist în plan spiritual, în timp ce ea lăsa spiritualul pentru mai încolo şi 
pe pământ urmărea binele material. Diferenţele, totuși, nu păreau să-i 
îndepărteze, ci îi atrăgeau unul spre altul, poate pentru că împărtășeau un 
nucleu de etică umană în care se identificau. Tata o consulta în toate 
problemele, în timp ce mama, cum se spune, vedea cu ochii lui și îi arăta o 
iubire profundă, necondiționată, verificată nu numai la greu, ci chiar și în faţa 
oricărui dezacord radical sau a oricărei informaţii răutăcioase sau periculoase pe 
care vreun „suflet caritabil“ i-ar fi dat-o despre el. 

— Eu îl iubesc așa cum e, cu toate calităţile și toate defectele, şi îmi plac la el 
până şi lucrurile în care nu cădem de acord, ne spunea mama de multe ori. 

De îndată ce se trezeau dimineaţa sau când se revedeau, la prânz sau seara, 
începeau să-şi povestească tot (visele din timpul zilei şi coşmarurile din timpul 
nopţii) cu entuziasmul unor prieteni care nu s-au văzut de săptămâni. Îşi 
povesteau bunele și relele care li se întâmplaseră în ziua aceea și vorbeau tot 
timpul despre orice, despre viața copiilor, problemele de la birou, micile 
succese şi eșecurile constante ale vieții cotidiene. Când nu erau împreună, 
vorbeau unul despre altul foarte frumos, şi fiecare separat ne învăţa să iubim 
calităţile celuilalt. Uneori dimineaţa, mai ales la ferma de la Rionegro, îi 
găseam în pat, stând de vorbă îmbrăţişaţi. Tata îi scria poezii și cântece de 
iubire (pe care noi, copiii, trebuia să le recităm sau să le cântăm de ziua ei de 
naştere), cu versuri amuzante în fiecare an şi cu același cântec sentimental la 
fiecare aniversare, pe care sora mea Marta îl acompania la chitară (Fără tine, ar 
fi umbră, nimic nu ar fi fără iubirea ta...). Mai mult, spre sfârşitul vieţii, tata 


începuse să cultive trandafiri la fermă dintr-un motiv foarte simplu, despre care 
a vorbit într-un interviu: „De ce trandafiri? Simplu, pentru că soţiei mele, 
Cecilia, îi plac mult trandafirii.“ Mama, la rândul ei, muncea foarte mult 
pentru o cauză, în fond, altruistă: pentru ca tata să nu trebuiască să aibă grija 
banilor, ba chiar să-i poată dărui, așa cum îi plăcea, fără să-şi facă probleme că 
neglija familia, dar mai ales pentru a putea să-și menţină independenţa la 
universitate, pentru ca nimeni să nu-i poată închide gura, cum se întâmplă 
frecvent în Columbia, cu ameninţări și cu perspectiva foamei. 

Am mai spus că tata tindea spre iluminismul filosofic și că în plan teologic 
era agnostic. Mama, în schimb, era şi continuă să fie mistică, deşi repeta mereu 
că avea nevoie de „mult mai multă credinţă“ şi ce bine ar fi dacă ar avea-o. 
Credincioasă, chiar foarte credincioasă, bisericoasă, cum s-ar spune, şi mereu 
cu Dumnezeu şi Sfânta Fecioară pe buze. Religiozitatea ei avea totuși o 
componentă animistă, aproape păgână, dat fiind că sfinţii în care ea credea cel 
mai mult nu erau cei din calendarul catolic, ci sufletele persoanelor moarte din 
propria familie, pe care ea le sanctifica automat în momentul morţii, fără a 
aştepta vreo confirmare sau autorizare din partea Bisericii. Dacă rătăcea banii 
sau dacă nu găsea cheile sau dacă vreunul dintre noi se îmbolnăvea, ea 
încredința problema sufletului unchiului Joaquin, arhiepiscopul, sau sufletului 
lui Tata, când a murit şi Tata, sau celui al Martei Cecilia, sora mea, sau al 
mamei sale, după ce a murit bunica Victoria şi, în cele din urmă, sufletului 
tatălui meu, după ce a fost ucis. Dar în același timp, deși mereu dependentă de 
aceste prezenţe imateriale supralumeșşti, mama nu trăia niciodată în acea stare 
care se cheamă „uitare de sine și înălțare spirituală“. 

Dimpotrivă, era — şi continuă să fie şi azi — persoana cea mai realistă din câte 
cunosc, cu picioarele bine înfipte în pământ. Gospodărea cu mână fermă şi 
sigură economiile familiei (credincioasă întotdeauna principiului atât de puţin 
creştin potrivit căruia „Caritatea începe acasă, cu ai tăi“) și era mult mai 
capabilă decât tata să rezolve problemele practice, atât cele din familia noastră, 
cât şi pe cele ale altora, dacă îi rămânea timpul necesar. Pentru tata „Caritatea 
de acasă“ era ceva fără sens, căci aceasta nu însemna să fii generos, ci să te supui 
impulsurilor naturale și primitive (şi a le avea echivala pentru el cu degenerarea 
bolnăvicioasă a minţii numită avariţie) şi se putea vorbi de caritate doar când se 
manifesta cu cei care nu făceau parte din cercul nostru cel mai apropiat şi poate 
de aceea împrumuta sau dăruia bani întotdeauna sau își risipea timpul cu cele 
mai idealiste proiecte — chiar dacă ele aveau şi o latură practică — cum ar fi 


educarea săracilor să fiarbă apa, să construiască closete sau sisteme de apeducte 
şi de canalizare. 

Dar altruismul tatei, care în colectivitate și în plan social era perfect, în 
spaţiul cotidian şi individual era mai mult teoretic decât practic. Concret, în 
problemele medicale, când vreun ţăran bolnav din împrejurimile casei noastre 
de la ţară venea să-l consulte cu privire la vreo suferință, mama era cea care îl 
întâmpina şi asculta ce i se povestea despre simptome, spunând că va transmite 
totul tatei, care citea în salon sau era îngenuncheat în faţa trandafirilor lui din 
grădină, în timp ce ea făcea pantomima de a-l consulta pe omul acela, pentru 
ca apoi să-i recomande tot ea medicamentele necesare. Dacă cineva întreba de 
ce nu poate să-l vadă personal pe „domnul doctor“, mama îi spunea că este 
același lucru dacă îl ascultă ea, pentru că are multă experienţă (dându-se drept 
infirmieră, deşi singurele lucruri pe care ştia să le facă erau să pună tinctură de 
iod pe răni, să schimbe bandajele, să dezinfecteze termometrele şi să facă 
injecții) şi că urmează întocmai instrucţiunile soţului ei. 

Tatălui meu nu i-a plăcut niciodată practica directă a medicinei şi — aşa cum 
am putut să-mi explic mai târziu — acest fapt se datora unei traume din 
tinereţe, când a fost victima unui profesor de chirurgie în timpul studiilor de 
medicină. Acesta îl obligase să scoată o vezică biliară deşi tata nu avea suficientă 
practică şi, în timpul colecistectomiei, care este o operaţie delicată, lezase 
coledocul bolnavului iar acest pacient, un om tânăr, de vreo patruzeci de ani, 
murise după câteva zile de la operaţie; mai mult, când l-au închis, profesorul 
ştia sigur că pacientul va muri. Tata a fost întotdeauna de o incompetență 
absolută când era vorba să-și folosească propriile mâini. Era prea intelectual 
chiar şi pentru un medic și îi lipsea complet acea abilitate de măcelar pe care 
trebuie să o aibă, totuși, un chirurg. Pentru el, şi schimbarea unui bec ars era 
foarte dificilă, nu mai zic de schimbarea unui cauciuc (când avea o pană, râdea 
singur de el spunând că trebuie să stea pe marginea şoselei, ca o femeie, ca să 
oprească vreun bărbat să-i dea o mână de ajutor) sau să verifice carburatorul 
(ce-o fi ăla?), nu mai vorbesc de scoaterea vezicii fără atingerea delicatelor 
canale din zonă. Nu înţelegea mecanica şi conducea cu mare greutate un 
automobil cu cutie de viteze automată, pentru că învățase târziu să conducă. 
De fiecare dată când trebuia să întreprindă actul eroic de a intra într-o 
intersecţie aglomerată, o făcea fără să se gândească prea mult, la noroc, şi de 
fiecare dată când se urca la volan spunea că „îl apucă dorul de autobuz“. Nu era 
agil şi nu era bun pentru niciun sport, iar în bucătărie era complet inutil, 


incapabil să îşi facă o cafea sau să-și prăjească un ou în tigaie. Nu-i plăceau 
riscurile de niciun fel şi eu eram singurul copil din cartier care mergea pe 
bicicletă (obligat de el) cu cască de protecţie şi, de asemenea, singurul copil 
incapabil să se caţăre în copaci, căci tata mă lăsa să mă urc doar într-un totumo 
pitic din faţa casei, şi cel mai mare eroism care îmi era permis în acest domeniu 
era să sar de pe creanga cea mai de jos, adică de la cel mult treizeci de 
centimetri înălțime. 

Dacă nu mă înşel, de la episodul în care omul acela a murit după intervenţia 
chirurgicală, tata a renunţat definitiv la exercitarea directă a profesiei sale, 
pentru care nu se simţea suficient de abil și de sigur, preferând aspectele globale 
ale științei medicale, cum ar fi igiena, sănătatea publică, epidemiologia şi 
medicina preventivă sau socială. Practica medicina dintr-un punct de vedere 
strict ştiinţific, dar fără un contact direct cu pacienţii şi cu boala (prefera să o 
prevină, în interminabile programe de vaccinare sau de predare a normelor 
elementare de igienă), poate şi din cauza unui exces de sensibilitate care îl făcea 
să aibă oroare de sânge, răni, puroi, dureri, viscere, secreţii, mirosuri și faţă de 
tot ceea ce este inerent practicii cotidiene a profesiunii de medic, când se află în 
contact direct cu bolnavii. 

Tata, care, în funcţie de împrejurări, se declara fie agnostic, fie religios, adept 
al învățăturilor etice ale lui lisus, fie ateu pe uscat (căci în avion se convertea 
brusc şi se închina înainte de zbor), fie ateu convins, din cei care râdeau de 
preoți şi ţineau adevărate dizertaţii ştiinţifice lămuritoare despre cele mai 
absurde superstiții religioase, era, în schimb, obsedat de etica vieţii sociale şi 
spirituale. Avea impulsuri avântate de idealism care îl determinau să dedice ani 
întregi unei cauze pierdute, cum ar fi reforma agrară sau problema impozitelor 
pe pământ, sau apa potabilă pentru toţi, vaccinarea generală sau drepturile 
omului, ultima lui pasiune intelectuală, care l-a dus la sacrificiul suprem. Se 
prăbuşea în abisuri de furie şi indignare din cauza nedreptăţilor sociale, şi trăia, 
în general, ocupându-și timpul cu probleme importante, cât se poate de 
îndepărtate de viaţa cotidiană, dar impregnate de dorinţa de schimbare şi de 
progres al societăţii. 

Se emoţiona ușor, până la lacrimi, şi se exalta în faţa poeziei şi a muzicii, chiar 
şi a celei religioase, ca în faţa unei trăiri estetice asemănătoare cu extazul mistic, 
iar muzica pe care o asculta închis singur în bibliotecă, cu volumul dat la 
maximum, era antidotul lui cel mai bun în momentele de dezolare şi de 
decepţie. Era în același timp un senzualist, iubitor de frumuseţe (a bărbaţilor şi 


a femeilor, a naturii şi în operele umanităţii) şi nepăsător faţă de comodităţile 
materiale ale acestei lumi. Generozitatea sa se apropia de cea a misionarilor 
creştini şi părea fără limite sau cu singura limită de a nu trebui să atingă 
durerea cu propriile mâini („nu vreau să o văd, nu vreau să o văd“, repeta 
deseori), iar lumea materială părea să nu existe pentru el, decât dacă era vorba 
de minimele condiţii de subzistență, care îl obsedau, considerându-le 
indispensabile oricărei fiinţe umane, pentru ca toţi să se poată bucura de ceea 
ce era cu adevărat important: creaţiile sublime ale ştiinţei, artelor şi spiritului. 
Pentru el, cel mai incredibil şi mai frumos lucru din lume îl constituiau 
descoperirile şi progresele ştiinţei, dar şi marile creaţii artistice din muzică şi 
literatură. Cultura lui în domeniul picturii nu era foarte vastă, dar îmi 
amintesc foarte bine cu câtă pasiune îmi citea, traducându-mi pe loc, Zstoria 
artei de Gombrich, cartea care ne încânta, din motive diferite, pe amândoi: 
erotice în cazul meu, iar în cazul lui, pentru că avea meritul — pe care eu l-am 
descoperit mai târziu — clarităţii unei minţi geometrice, ordonate, precise şi 
care, în același timp, transmitea simplu şi pasionant minunile estetice ale artei. 

Despre lecturile lui pot să spun că erau numeroase, dezordonate și din toate 
genurile. În general, miile lui de cărţi, pe care le păstrez, sunt subliniate şi pline 
de însemnări, dar aproape niciodată dincolo de primele o sută sau o sută 
cincizeci de pagini, ca şi cum, brusc, nu îi mai plăcea sau nu mai avea chef să 
continue, sau, mai probabil, ca și cum alt interes, neașteptat, îl înlocuise pe cel 
anterior. Citea puţine romane, dar multe cărţi de poezie, în engleză, în franceză 
şi spaniolă. Despre poezia columbiană, credea sincer şi repeta mereu că poetul 
cel mai bun din ţară este Carlos Castro Saavedra. Rareori spunea însă şi că 
acesta este, în același timp, şi cel mai bun prieten al său şi că de multe ori îşi 
petrece seara de sâmbătă la proprietatea poetului din Rionegro, vecină cu a 
noastră, stând de vorbă la un pahar de ţuică băut pe îndelete. „Beau puţin 
pentru că îmi place mult“, comenta tata întorcându-se acasă de la serile 
petrecute împreună cu Carlos, nu mai târziu de unsprezece noaptea. 

Îl interesau filosofia politică şi sociologia (Machiavelli, Marx, Hobbes, 
Rousseau, Veblen), ştiinţele exacte (Russel, Monod, Huxley, Darwin), filosofia 
(era îndrăgostit de Dialogurile lui Platon, pe care îi plăcea să le citească uneori 
cu voce tare, și de romanele raționaliste ale lui Voltaire), dar sărea de la una la 
alta pe neaşteptate, în stilul lui de lectură diletant şi, poate tocmai din acest 
motiv, fericit. O lună îi plăcea Shakespeare, în alta Antonio Machado sau 
Garcia Lorca, apoi o ţinea săptămâni întregi cu Whitman sau Tolstoi. Era un 


om de mari entuziasme, de pasiuni înrobitoare, dar nu durabile, poate chiar 
din cauza intensității pasiunii iniţiale, imposibil de păstrat mai mult de două- 
trei luni. 

În ciuda tuturor bătăliilor intelectuale şi a căutării deliberate a unui liberalism 
luminat şi tolerant, tata se ştia victima și reprezentantul involuntar al 
prejudecăţilor tristei şi învechitei şi anchilozatei educaţii pe care o primise în 
satele îndepărtate unde crescuse. „Eu m-am născut în secolul al XVIII-lea, sunt 
pe punctul de a împlini 200 de ani“, spunea, amintindu-și de copilăria lui. 
Deşi, în mod raţional, respingea rasismul cu o argumentaţie furibundă (cu 
vehemenţa exagerată a celui care se teme să fie contrazis și demonstrează prin 
acest exces că, mai degrabă decât cu un interlocutor, discută cu sine însuși, 
convingându-se pe sine, în sufletul său, luptând cu o fantasmă interioară care îl 
frământă), în viaţa reală îi era greu să accepte cu sufletul senin că vreuna dintre 
surorile mele se împrietenea cu cineva care avea un pic mai multă melanină 
decât noi şi uneori nu mai era atent, şi vorbea cu mare mândrie de ochii 
albaştri ai bunicului, tatăl său, sau despre părul blond al unora dintre copiii sau 
nepoţii lui. Mama, dimpotrivă, recunoștea deschis că nu îi plac persoanele cu 
pielea închisă la culoare sau cu trăsături indiene prea evidente, deși nu ştia de 
ce („sunt urâte“, spunea, în bruște izbucniri de sinceritate), dar în relaţia 
directă cu ele era mult mai blândă, mai amabilă și mai lipsită de prejudecăţi 
decât tata. Bătrâna Tata, care fusese dădaca ei şi a bunicii, era un amestec de 
negresă şi indiancă şi poate, graţie culorii pielii ei, mama simţea o afecţiune 
sinceră față de negri şi indieni şi se purta foarte prietenos în relația directă cu 
ei, fără urmă de repulsie şi fără să fie deranjată de ceva. 

Din această cauză, uneori, era ca şi cum ceea ce spunea fiecare nu 
corespundea comportării în viaţa reală şi ca şi cum agnosticul se purta ca un 
mistic, mistica se comporta ca o materialistă, iar alteori, dimpotrivă, idealistul 
se purta nepăsător, rasist şi egoist, iar materialista şi rasista, ca o adevărată 
creştină pentru care toți oamenii erau egali. Presupun că de aceea se iubeau și 
se admirau atât de mult: pentru că mama vedea în gândurile pasionate şi 
generoase ale tatălui meu raţiunea vieții ei, iar tata vedea în acţiunile ei 
realizarea practică a gândurilor lui. Iar alteori se întâmpla invers: mama vedea 
în el creştinul care ar fi dorit să fie ea în viaţa practică și el o vedea rezolvând 
problemele zilnice asemenea persoanei practice şi folositoare care i-ar fi plăcut 
să fie el. 


Sunt convins că tata, în parte, a putut să se dedice proiectelor sale de 
idealism, asistenţă socială și activism politic, pentru că problemele casei erau 
rezolvate datorită simțului practic al mamei. Și acest lucru a devenit din ce în 
ce mai evident, căci ea a putut construi, începând cu acel mic birou din 
clădirea La Ceiba, pe baza unei austerităţi şi a unei tenacități permanente, o 
întreprindere mijlocie de administrare a coproprietăţilor, având în grijă sute de 
clădiri și mii de angajaţi plătiţi de ea şi de surorile mele, care au ajuns, aproape 
toate, să lucreze alături de mama, ca nişte planete care se învârt în jurul unui 
astru cu suficientă forță de atracţie. 

Mai mult decât pentru a putea avea cele necesare traiului, mama muncea 
pentru ca tata să poată duce viaţa pe care o dorea, fără să se preocupe că trebuia 
să întreţină o casă. Mamei i se părea minunat că bunăstarea materială, care i se 
datora ei, îi permitea tatei să vorbească și să acţioneze fără să ia în calcul 
posibilitatea de a ceda presiunilor de la locul de muncă sau presiunii banilor şi 
fără să caute alte locuri de muncă în străinătate, aşa cum făcuse la începutul 
căsătoriei lor. Se simţea puţin vinovată că îl obligase să se întoarcă în ţară la 
sfârşitul anilor cincizeci, când el avea o poziţie sigură şi bine plătită în 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii şi ea insistase să vină acasă pentru că voia să 
trăiască lângă bunica „ultimii ei anişori“ (bunica trăind sănătoasă alte trei 
decenii, până la 92 de ani). 

Pentru mama nu exista decât un singur loc pe lume unde voia să trăiască, şi 
anume Columbia, şi doar un singur mamoş bun, doctorul Jorge Henao 
Posada. Singura dată când a asistat-o alt ginecolog, la Washington, când s-a 
născut sora mea cea mai mare, a suferit de febră puerperală şi aproape era să 
moară. Doctorul Henao Posada, cu mult înainte de apariţia ecografiei, avea 
puterea magică de a ghici sexul copilului înainte de a se naşte şi când își punea 
trompeta de aluminiu pe burta unei gravide, spunea la modul cel mai serios: „o 
să fie băiat“ sau, dimpotrivă, „o să fie fată“. Apoi o prevenea că va nota acest 
lucru în caietul lui. Şi când se năştea copilul, dacă prevestise corect, sărbătorea 
cu mama darul său de prezicător, iar dacă nu gbhicise, îi spunea mamei că 
fabulează, că el nu spusese niciodată așa şi că putea verifica, pentru că avea 
totul notat în caietul lui, și atunci îl scotea și i-l arăta femeii. Numai că mama, 
care avusese patru fete una după alta, îi descoperise trucul, anume că în caiet 
nota contrariul a ceea ce spunea. Până şi acest truc, odată descoperit, crease un 
fel de complicitate între ei, şi la fiecare sarcină pe care a avut-o, când nu era în 
ţară, pe la şapte luni îl lăsa pe tata acolo unde se afla și ea se întorcea la 


Medellín pentru a naște cu doctorul Henao Posada şi pentru a aduce pe lume o 
altă fată columbiană. Şi când în cele din urmă s-au întors definitiv, pentru că 
insistența ei a învins voinţa lui, el câștiga la universitate aceeași sumă pe care o 
câștiga înainte la OMS, trei mii, și acolo şi aici, doar că acolo erau dolari şi aici 
pesos, şi poate de aceea mama simţea o mare responsabilitate și voia să 
muncească pentru a câștiga banii care să completeze leafa lui, astfel încât 
împreună să câştige cât câştiga el singur în străinătate. 

Siguranţa materială pe care o asigura ea familiei îi permitea tatei să fie 
consecvent până la capăt cu independenţa lui ideologică şi spirituală. Lucrurile 
ideale și cele practice se completau şi se armonizau, astfel încât ei au fost 
pentru noi imaginea, atât de puţin întâlnită în această lume, a unei perechi 
fericite. Datorită exemplului lor, surorile mele şi cu mine ştim astăzi că există 
un singur motiv pentru care merită să vrei să obţii bani: ca să-ți poţi păstra şi 
apăra cu orice preț libertatea de a gândi, fără ca nimeni să te poată supune 
vreunui șantaj profesional care să te împiedice să fii ceea ce ești. 


Douăzeci şi unu 


Când tata se întorcea acasă de la universitate, o putea face în două feluri: 
prost dispus sau binedispus. Dacă venea binedispus — ceea ce se întâmpla de 
cele mai multe ori, căci era o persoană aproape mereu fericită — de cum intra, i 
se auzea râsul minunat şi sonor, ca dangătul de bucurie al unui clopot. Ne 
striga tare pe surorile mele şi pe mine şi toți îi alergam înainte să-i primim 
sărutările excesive, laudele exagerate, răsfăţul hiperbolic și lungile îmbrăţișări. 
Dacă, în schimb, sosea prost dispus, intra tăcut şi pe furiș, şi se închidea în 
bibliotecă, unde punea foarte tare muzică simfonică și se așeza în fotoliu să 
citească, cu ușa încuiată pe dinăuntru. După una sau două ore de misterioasă 
alchimie (biblioteca era camera tuturor transformărilor), acel papă al nostru 
care sosise posomorât, palid, întunecat, ieșea radios şi fericit. Lectura şi muzica 
clasică îi readuceau veselia, râsul în hohote şi bucuria de a ne îmbrăţișa şi de a 
sta de vorbă. 

Fără să-mi spună un singur cuvânt, fără să mă oblige să citesc sau să ascult 
muzică clasică, doar privindu-l, văzând la el efectele benefice ale muzicii şi ale 
lecturii, am înţeles că în viaţă toţi putem să ne bucurăm de un dar imens, nu 
foarte scump şi mai mult sau mai puţin la îndemână: cărţile şi discurile. Acel 
domn întunecat şi posomorât care venise cu capul plin de gânduri negre și de 
tragediile şi nedreptăţile lumii îşi recupera bucuria și înfățișarea cea mai senină, 
stând de mână cu poeţii cei mai buni, cu marii gânditori şi marii compozitori. 


Douăzeci şi doi 


Mai târziu, sau mai înainte, nu mai știu, când l-au lăsat în pace câţiva ani 
buni, tata a putut să se dedice pe deplin muncii sale. Atunci a creat (și a fost 
primul ei director) Școala Naţională de Sănătate Publică, cu sprijinul 
guvernului naţional și al Fundaţiei Rockefeller (iar stânga stupidă şi 
fundamentalistă a protestat împotriva acestei „infiltrări imperialiste“, care, în 
realitate, nu era altceva decât filantropie pură, fără niciun fel de contraserviciu 
decât un simplu gest de mulțumire: o inscripţie pe clădire şi o scrisoare). De la 
catedră și de pe poziţia unor posturi publice (niciodată foarte înalte, niciodată 
foarte importante şi deloc bine plătite, dar asta nu avea importanţă), şi-a putut 
răspândi cunoștințele în toată ţara și anii aceia au însemnat un succes al 
acţiunilor sale. Indicatorii de sănătate şi rata mortalităţii infantile se ameliorau 
lent, dar sigur, tinzând spre idealul din ţările dezvoltate, accesul la apa potabilă 
se îmbunătăţea, campaniile naţionale de vaccinare masivă dădeau roade, 
INCORA, un institut al reformei agrare unde tata a lucrat câţiva ani în timpul 
preşedinţiei lui Carlos Lleras Restrepo, împărțea ţăranilor fără pământ câteva 
moșii nelucrate. A pus umărul, de asemenea, la crearea Institutului Columbian 
de Bunăstare Familială şi a construit apeducte şi sisteme de canalizare în sate, 
comune și orașe. 

Tata făcuse un fel de alianţă cu un lider politic conservator, şi el medic, 
Ignacio Vélez Escobar, o alianță pragmatică dat fiind că acest duo — care 
tempera neîncrederea celor de dreapta în tatăl meu (nu poate fi atât de 
periculos şi nici atât de comunist dacă e cu Ignacio), dar şi neîncrederea în 
Vélez a celor de stânga (nu o fi atât de reacţionar dacă este cu Hector) — reușise 
să obţină rezultate bune. Astfel, tata s-a putut dedica pasiunii sale, salvarea 
vieților, îmbunătăţirea condiţiilor elementare de sănătate și igienă: apa 
potabilă, raţia zilnică de proteine, depozitarea corectă a dejecţiilor, un acoperiş 
deasupra capului împotriva ploilor şi a soarelui. 

Viaţa se scurgea într-un fel de rutină fericită şi fără tulburări majore, cu 
întreprinderea mamei în plină dezvoltare, cu zile, săptămâni, luni şi ani 
asemănători, în care toţi copiii învățau bine, treceau testele la școală fără 
probleme, tata şi mama se sculau de dimineaţă să plece la munca lor, fără să se 


plângă, fără ca eu să fi văzut sau auzit vreodată, nici măcar o singură dată, 
vreun semn de şovăială sau de lene, căci prin muncă se simțeau utili și 
norocoşi, realizaţi chiar, cum începea să spună pe atunci. La sfârșitul 
săptămânii, dacă nu existau campanii în cartierele sărace, mergeam la Rionegro 
şi acolo plecam în lungi drumeţii cu tata, care, pe drum, recita poeme pe care 
le ştia pe dinafară şi apoi îmi citea la umbra vreunui copac din Martin Fierro 
sau din Război și pace sau poeme de Barba Jacob, în timp ce mama și surorile 
mele jucau cărţi sau stăteau de vorbă în linişte despre flirturile sau pretendenţii 
şi logodnicii fetelor, într-un fel de armonie senină care părea că va dura toată 
viața. 

Întreprinderea mamei ne aducea o bunăstare pe care nu o mai cunoscuserăm 
până atunci şi în decembrie ne permiteam să plecam cu toţii la Cartagena=t, la 
unchiul Rafa și mătușa Mona, sora mamei mele, care se căsătorise cu acest 
arhitect de pe Coasta de Nord, un arhitect de mare succes, foarte generos, 
foarte harnic, coleg al mătuşii mele la universitate, care avea o familie ideală 
pentru noi, căci era simetric opusă familiei noastre: tot şase copii, dar cinci 
băieţi şi o singură fată. Cum tata era un șofer foarte prost, incapabil să schimbe 
măcar o roată sau să pună apă în radiator, mama și surorile mele plecau cu 
mașina, suportând praful timp de douăzeci şi opt de ore, cât dura călătoria, 
împărțită în două zile extenuante, iar, în schimb, tata şi cu mine luam avionul, 
ca şi cum acesta era lucrul cel mai normal din lume, ca bărbaţii privilegiați să le 
lase pe femei să-și asume riscul şi aventura de a merge pe şosea, în timp ce noi 
zburam confortabil spre aceeași destinaţie, ca nişte mici regi ai creaţiunii. O 
injustiţie şi o barbarie pe care de-abia acum le percep ca atare, căci pe atunci mi 
se părea absolut firesc, deoarece la noi în casă se știa că femeile erau cele 
curajoase şi practice, capabile să facă orice lucru, cele care înfruntau drumul, 
fericite şi sigure pe ele în timp ce noi, bărbaţii, eram cei răsfăţaţi, neputincioşi 
şi, mai degrabă, nefolositori în confruntarea cu realitatea şi cu neajunsurile 
vieţii zilnice, buni doar pentru a da lecţii despre adevăr şi dreptate. Eram 
ridicoli sub acest aspect, ca şi în atâtea altele care nu au dispărut cu totul, dar 
nu întotdeauna ne dădeam seama de ele. 

Au fost ani fericiţi, cred, dar fericirea este făcută dintr-o substanţă atât de 
străvezie, încât se destramă cu ușurință în amintire, iar dacă ne revine în minte, 
o face cu un sentiment siropos care o contaminează şi pe care l-am respins ca 
inutil, dulceag şi, la urma urmei, dăunător pentru trăirea prezentului: 


nostalgia. Deşi, în același fel, vreau să precizez că tragediile ulterioare nu 
trebuie să şteargă acea amintire fericită, nici să o coloreze în nefericire, cum se 
întâmplă uneori în cazul temperamentelor care se îmbolnăvesc de resentimente 
împotriva întregii lumi în urma unor nedrepte şi foarte triste întâmplări 
ulterioare şi care şterg din trecut chiar și neîndoielnicele perioade de bucurie şi 
plenitudine. Cred că tot ceea ce s-a întâmplat mai târziu nu a putut contamina 
cu amărăciune acei ani fericiți. 

Pentru a nu cădea într-o nostalgie dulceagă și nici în resentimentul care 
învăluie totul în jale, ajunge să spun că în Cartagena petreceam o lună întreagă 
de fericire, iar eu, uneori, chiar și o lună și jumătate, făcând plimbări cu șalupa 
La Fiorella a unchiului Rafa până la Bocachica, să adunăm scoici și să mâncăm 


peşte prăjit cu patacón% şi yuca, şi până la Insulele Rosario, unde am mâncat 


pentru prima oară langustă, sau, pe jos, până la plaja Bocagrande și la piscina 
Hotelului Caraibe, unde ne bronzam până când simţeam pe umeri o durere 
suavă de arsuri uşoare care, după câteva zile, începeau să se cojească şi să se 
transforme în pistrui pentru totdeauna, sau mă duceam să joc fotbal cu verii 
mei în părculeţul din faţa bisericii din Bocagrande sau tenis la Cartagena Club, 
sau ping-pong la ei acasă sau ne luam la întrecere cu bicicleta sau făceam duș 
sub ploile torențiale, fără număr pe coasta caraibiană, sau profitam de ploaie şi 
de toropeala după-amiezilor pentru a citi operele complete ale Agathei Christie 
sau romanele fascinante ale lui Ayn Rand (îmi amintesc că, pentru mine, 
realizările deosebite ale arhitectului protagonist din Jzvoru/ se confundau cu 
cele ale unchiului meu, Rafael Cepeda) sau saga interminabilă a lui Pearl S. 
Buck, în hamacele răcoroase care se atârnau la umbră, pe terasa cu vedere spre 
mare, bând Kola Roman, mâncând plăcinte chinezeşti duminica, orez cu cocos 
şi peşte pargo roşu lunea, kibbe sirio-libaneze miercurea, muşchi de vită vinerea 
sau, mai grozav, arepas cu ou sâmbăta dimineaţa, aduse proaspete, aburind 
încă, din Turbaco, un sat din apropiere, unde aveau cea mai bună reţetă de 
preparare. 

Frumoasa casă modernă pe care unchiul şi-o construise pe ţărmul golfului 
era, pentru noi, mai bine concepută decât cele ale celebrului Frank Lloyd 
Wright. De pe terasă vedeam acostând imensele transatlantice italiene (Verdi, 
Rossini, Donizetti) sau, plecând să facă înconjurul lumii, cu pânzele ei albe 
întinse în briza favorabilă a Caraibelor, luminoasa navă-școală Gloria, recent 
lansată la apă după discursul poetului Gonzalo Arango, sau întunecatele nave 


de război care plecau şi veneau încet de la Baza Navală, cu tunurile lor de rău 
augur ţintind în gol. În casa aceea spațioasă, invadată de lumină, răcoroasă, 
pentru că era orientată spre briza mării, muzica clasică, dată tare, răsuna peste 
tot, pentru că unchiul Rafa era meloman și continuă să fie şi acum, prin 
urmare toată viaţa l-am văzut învăluit într-un halo de instrumente muzicale 
sau urmărit de un siaj alcătuit din muzica sferelor. În plus, era, şi continuă să 
fie, violonist, un violonist atât de neobosit, încât şi-a plătit singur cheltuielile 
studiilor de arhitectură, în Medellín, părinţii săi fiind ruinaţi, astfel că el cânta 
la vioară la înmormântări, căsătorii şi serbări de societate. Există perioade ale 
vieţii care se scurg într-un fel de fericire armonioasă, perioade care au delicata 
tonalitate a bucuriei şi, pentru mine, cele mai clare coincid cu anii aceia, cu 
acele lungi vacanțe petrecute cu verii de la mare, care vorbeau o spaniolă mult 
mai dulce şi mai plăcută decât a noastră, mai dură, mai de la munte, nişte veri 
pe care apoi — când au început tragediile — am început să-i vedem mai rar, ca şi 
cum ne-ar fi fost ruşine de tristeţea noastră sau ca şi cum ei ar fi avut prudenţa 
de a nu dori să ne arunce în față fericirea lor intactă, deoarece veselia de 
dinainte, în cazul nostru, fusese înlocuită de un resentiment întunecat, de o 
neîncredere profundă în existenţă şi în oameni, de o amărăciune greu de şters şi 
care nu mai avea nicio legătură cu acea culoarea veselă a amintirilor noastre. 

Prima tragedie era gata să se întâmple din vina mea, totuși nu a devenit 
realitate, graţie curajului un copil negru al cărui nume nu l-am aflat niciodată, 
dar căruia trebuie să-i mulțumesc toată viaţa pentru faptul de a nu mă simţi 
definitiv vinovat de o moarte produsă din lașitatea mea. Plecaserăm cu La 
Fiorella să vizităm o familie care avea o casă de vacanţă pe insula Barú. Eu 
ştiam să înot, pentru că un profesor de la piscina Hotelului Caraibe, negrul 
Torres, un uriaş cu corp de statuie, ne învățase timp de câteva săptămâni, pe cei 
mai mărişori dintre noi, stilul liber, crawl, bras, săriturile în apă şi să tragem aer 
în piept pe gură şi să-l expulzăm pe nas și să plutim bătând apa, cu picioarele 
întinse şi corpul orizontal, atât de bine că aproape ne înecam de oboseală, 
parcurgând piscina de la un capăt la altul, dus-întors, fără odihnă, hai, hai, încă 
o dată și încă o dată, continuă, continuă, ne cerea negrul Torres, o sculptură de 
abanos, cu un minuscul costum de baie alb, până când trebuia să ne scoată 
aproape trăgându-ne de păr, pentru că ne obliga să înotăm până ce ne 
scufundam epuizați, incapabili de a mai da măcar o dată din braţe. Dar nu mi- 
a servit la nimic un asemenea antrenament agonic, aşa cum am putut să verific 
în acea după-amiază pe insulă. 


Plictisiţi de prea lunga vizită la Barú, după prânz, în timp ce adulţii discutau 
politică în balconul larg al casei, aprinși de subiect și de căldura zilei, am plecat 
cu sora mea mai mică la debarcader să privim marea și, neavând ce face, am 
început să sărim de pe ponton în șalupă și din șalupă pe ponton. Frânghiile 
care legau ambarcaţiunea au început să slăbească și şalupa se îndepărta din ce 
în ce mai mult, astfel că fiecare săritură a noastră trebuia să fie din ce în ce mai 
lungă şi mai greu de făcut, şi cu cât era mai periculos, cu atât era mai tentant. 
De fapt, eu nu făceam altceva decât să-mi provoc sora, poate şi pentru că îmi 
era mult mai ușor să sar, pentru că eram mai mare și aveam picioarele mai 
lungi. La una dintre aceste sărituri, Sol, care nu participase la lecţiile de înot ale 
negrului Torres, nu a mai putut atinge şalupa şi a căzut în mare, între ponton şi 
carenă. Am rămas pe scândurile pontonului, uitându-mă la ea paralizat. 
Vedeam cum capul i se scufundă în apă şi băşicile de aer ies şi ies din corpul ei 
ca dintr-o tabletă de Alka-Seltzer şi, pentru o clipă, părul ei blond apărea din 
nou la suprafaţă, apoi capul cu fața îngrozită, cu ochii ieşiţi din orbite, 
implorând ajutor, încercând cu disperare să ia o gură de aer, dar se scufunda 
din nou, imediat, mișcându-și braţele în neștire, sufocându-se, trebuie să fi 
avut cel mult vreo şase ani, şi eu nouă, și ştiam foarte bine că trebuie să sar 
imediat în apă să o scot, dar eram paralizat, doar o priveam, ca şi cum vedeam 
un film de groază şi nu eram capabil să fac nicio mișcare, cu laşitatea cea mai 
jalnică în tot corpul, incapabil să mă arunc în apă şi să o salvez, nefiind în stare 
nici măcar să strig după ajutor, pentru că nici nu m-ar fi auzit cineva, din cauza 
zgomotului mării şi a distanţei până la casă, care se afla la vreo două sute de 
metri, ascunsă în spatele arbuștilor şi al palmierilor. Surioara mea aproape că 
nu mai ieşea din apă şi şalupa începea să se apropie din nou de ponton, ceea ce 
însemna că poate să o lovească şi să o strivească de pilonii de lemn şi eu 
continuam să privesc, paralizat, sigur că o să se înece, tremurând de frică în 
timp ce ea murea, dar nemișcat şi mut. Şi brusc, nu știu de unde, o pată neagră 
a trecut ca o umbră prin faţa mea, o săgeată întunecată, care s-a înfipt în apă şi 
a ieşit cu fetiţa blondă în braţe. Era un băiat de vârsta mea, poate chiar puţin 
mai mic, căci era mai scund decât mine, și o salvase, și în acel moment dinspre 
casă începuseră să alerge spre noi toţi adulţii, ţipând alarmaţi, căci se iscase o 
mare agitaţie în coliba negrilor de alături. Eu rămăsesem acolo, nemișcat, 
privind cum sora mea tușea și arunca apa afară, plângând şi respirând din nou, 
îmbrăţişată de mama, în timp ce tata m-a apucat de umeri, s-a plecat până la 
înălţimea mea și mi-a spus: 


— De ce nu ai făcut nimic. 

Exact așa, pe un ton neutru, distant, cu vocea foarte joasă. Nu era nici măcar 
un reproş, ci o constatare plină de tristeţe, de sumbră decepţie: de ce nu ai 
făcut nimic, de ce nu ai făcut nimic. Și nici acum nu ştiu de ce nu am făcut 
nimic sau, mai bine zis, ştiu, din lașitate, pentru că mi-era teamă că, dacă mă 
arunc să o salvez, mă înec şi eu odată cu ea, dar era o frică fără nicio justificare, 
căci acel băiat negru mi-a demonstrat că este nevoie de o secundă, un act de 
curaj și un gest hotărât pentru ca viața să continue și să nu se transforme în cea 
mai groaznică tragedie. Și deşi sora mea nu s-a înecat, mi-a rămas pentru 
totdeauna senzaţia profundă, oribila neîncredere că, poate, dacă viaţa m-ar 
pune din nou într-o împrejurare în care ar trebui să demonstrez ceea ce sunt, aş 
fi un laş. 


Note: 

34 Cartagena de Indias: oraș-port columbian pe coasta caraibiană, întemeiat de spanioli la 1533. În 1984, 
a fost declarat Patrimoniu al Umanității de către UNESCO. Azi este considerat perla turistică a 
Columbiei. 

35 Patacân, în sp.: fel de mâncare tradiţional în Columbia, pregătit din felii de banană verde, turtite și 
prăjite în ulei. 


Douăzeci şi trei 


Poate cu scopul de a-mi căli un pic caracterul, s-a întâmplat ca tata, după 
această poveste, poate după un an sau doi, să considere că sosise momentul să 
văd, în sfârșit, un om mort. Ocazia a apărut într-o dimineaţă în care a fost 
chemat la morga din Medellín să-l recunoască pe John Gómez, un băiat 
înapoiat mintal, pe care îl călcase o mașină pe autostradă, unicul fiu al 
Octaviei, una dintre mărușile tatălui meu. Înainte de a pleca, tata a luat 
hotărârea să mă trezească şi mi-a spus: 

— Mergem la amfiteatru, cred că a sosit ceasul să vezi un om mort. 

M-am îmbrăcat foarte fericit, ca şi cum m-aș fi dus la un program vesel, căci 
îl rugam de mult timp să mă introducă în lumea a ceea ce nu mai există. Am 
plecat singuri și din clipa când am intrat în morga din cartierul El Pedregal, de 
lângă Cimitirul Universal, situația deja nu îmi mai plăcea. Sala era plină de 
cadavre, dar nu am vrut să-mi fixez privirea asupra niciunuia dintre ele, deşi 
majoritatea erau acoperite cu cearceafuri. Mirosea a sânge și a măcelărie şi a 
formol şi a putred. Tata m-a dus de mână până la locul unde medicul legist i-a 
indicat că se află corpul băiatului care putea să fie John. Şi era John, prin 
urmare medicul i-a propus tatei să asiste la autopsie. De aici mai departe, 
amintirile mele nu mai sunt prea clare. Văd un ferăstrău care începe să taie 
craniul, văd intestine albastre care sunt puse într-o găleată, văd o tibie ruptă 
care se ivește într-o parte a piciorului, străpungând carnea. Simt un miros 
profund de sânge dizolvat în formol, ca într-un amestec de abator şi laborator 
chimic. Apoi tata, care şi-a dat seama că spectacolul autopsiei era prea dur 
pentru mine, a decis să mă ia de acolo şi să facem împreună o plimbare printre 
ceilalți morţi. În seara precedentă, se prăbuşise o avionetă în împrejurimile 
orașului și se aflau la morgă mai multe corpuri zdrobite și carbonizate pe care 
nu le-am privit cu atenţie pentru că îmi venea să vomit. Dar ceea ce îmi 
amintesc cel mai bine este cadavrul unei fete foarte tinere, cu o rană albastră, 
de cuţit, în abdomen. Un carton care îi atârna de degetul mare de la picior 
spunea că fusese înjunghiată într-un bar din cartierul Guayaquil, şi tata a 
comentat: „Sărmana, probabil era o prostituată.“ Era pentru prima oară când 
vedeam o femeie (în afară de surorile mele) dezbrăcată; prima oară când 


vedeam o prostituată; prima oară când vedeam bine, de aproape, un mort. Și 
am leșinat. Mă văd apoi afară, încercând să beau cu forța o băutură răcoritoare 
dulceagă, ca să-mi revin, palid, tăcut, transpirat. 

Timp de câteva nopţi, nu am putut dormi. Aveam coşmaruri în care vedeam 
oase rupte, carne sfâșiată și maţele albastre ale lui John lângă patul meu, un 
albastru-închis asemenea tăieturii fetei din Guayaquil şi chipul ei îmi revenea 
în minte, cu paloarea aceea absolută, cu părul de pe pubis, cu sângele închegat 
pe coaste. (După ani, fără să-mi dau seama, nu știu din ce bolnăvicioasă 
fascinaţie, am vrut să cumpăr un tablou impresionant care se numea Fată 
arătându-și rana, în care o fată îşi arată o tăietură de cuţit în burtă. Acum, că 
evoc vizita aceea la morga din El Pedregal, ştiu de ce am cumpărat tabloul şi 
ştiu şi de ce pe toţi cei care vin în vizită îi tulbură şi îi deranjează.) În timpul 
acelor nopţi de coşmar, tata se simţea vinovat și avea remușcări. Se așeza jos, 
lângă pat, ore întregi, ca să fie lângă mine, şi îmi povestea fel de fel de lucruri, 
în timp ce mă mângâia pe cap sau îmi citea povestiri liniştitoare. Și de fiecare 
dată când simţea în privirile mele că au 


reapărut imaginile de groază, îmi cerea iertare. Poate că el crezuse că duc o 
viaţă prea uşoară, prea bună şi voise să îmi arate faţa cea mai dureroasă, cea mai 
tragică şi absurdă a existenţei, ca o lecţie. Dar poate că dacă ar fi putut să 
ghicească viitorul, şi-ar fi dat seama că această timpurie terapie de şoc era 
complet inutilă. 


Douăzeci şi patru 


Cronologia copilăriei nu este alcătuită din linii drepte, ci din linii sinuoase, 
marcate de neliniști şi spaime. Memoria este o oglindă opacă, spartă în cioburi 
sau, mai bine zis, alcătuită din scoici atemporale de amintiri risipite pe o plajă 
de uitări. Ştiu că s-au întâmplat multe lucruri în anii aceia, dar a încerca să mi 
le amintesc e la fel de exasperant ca a încerca să-ţi aminteşti un vis, un vis care 
ţi-a lăsat o senzaţie anume, dar nicio imagine, o poveste fără poveste, goală, din 
care nu rămâne decât o vagă stare de spirit. Imaginile s-au pierdut. Anii, 
cuvintele, jocurile, mângâierile s-au şters şi totuși, deodată, trecând în revistă 
trecutul, ceva se luminează din nou în întunecatul teritoriu al uitării. Aproape 
întotdeauna este vorba de un sentiment de rușine amestecată cu bucurie şi 
aproape întotdeauna se află acolo chipul tatălui meu, lipit de al meu, asemenea 
umbrei pe care o ducem după noi sau care ne duce ea pe noi. Cu puţin timp 
după sau înainte de episodul cu sora mea mai mică, am primit o altă lecţie de 
la ea, fără ca ea să fi vrut să mi-o dea. Și această lecţie a coincis cu o nouă 
decepţie pentru tata. Se desfășura în Medellín, în centru, un Târg Popular al 
Cărţii, şi el ne-a luat pe noi, cei doi copii mai mici, adică pe Sol şi pe mine. 
Ajungând acolo, ne-a spus că fiecare poate să-și aleagă câte o carte, orice carte 
am vrea, el ne-o va cumpăra, iar noi o vom citi acasă. Mai întâi urma să 
străbatem toate standurile şi apoi, la întoarcere, să alegem cartea care ne-a 
reținut atenția. 

Am parcurs drumul de două ori, dus şi întors, și tata, fără să ne forțeze prea 
mult, ne făcea câte o sugestie, lua câte o carte în mână și îi elogia virtuțile, 
măiestria scriitorului, tema pasionantă. Sora mea a ales, în cele din urmă, 
urmându-i sfaturile, Privighetoarea şi trandafirul şi alte povestiri de Oscar Wilde, 
într-o ediţie foarte modestă, dar frumoasă, cu coperta albă, având în mijloc un 
trandafir roşu. Eu însă mi-am dorit încă de la primul tur o carte scumpă, marc, 
cu coperta roşie, care se numea Regulile oficiale ale tuturor sporturilor. Dar, dacă 
exista ceva ce tata dispreţuia, acesta era sportul, exerciţiul fizic în general, care, 
din punctul lui de vedere, era doar o posibilă cauză de leziuni şi accidente. A 
încercat să mă descurajeze; mi-a spus că asta nu era literatură, nici ştiinţă, nici 


istorie, ba chiar, lucru insolit la el, că avea un preţ prea mare. Dar eram din ce 
în ce şi mai hotărât şi, strângând din dinţi, contrariat, mi-a cumpărat-o. 

Când ne-am întors acasă, ne-am dus toţi trei în bibliotecă și în timp ce eu 
încercam să înţeleg regulile fotbalului american, pe care nici atunci şi niciodată 
după aceea nu am reușit să le înțeleg, tata a început să-i citească surorii mele, 
cu voce tare, prima povestire din Oscar Wilde. Adică tocmai Privighetoarea și 
trandafirul. Citiseră deja prima pagină, pe când eu eram complet decepţionat 
de regulile de neînțeles ale fotbalului american şi trăgeam cu urechea la 
minunata povestire a lui Wilde, până când, spre sfârşit, când pasărea moare 
străpunsă de spinul trandafirului, mi-am închis cartea şi m-am apropiat de ei, 
umil şi spăşit. Tata a terminat de citit, emoţionat. Cred că m-am simţit la fel de 
mizerabil ca atunci când nu am fost capabil să-mi salvez sora care căzuse în 
mare, şi cred că tata era aproape la fel de decepţionat de mine ca şi atunci. Am 
ascuns cartea roşie cu regulile sporturilor, în spatele altor cărți, ca şi cum ar fi 
fost o revistă pornografică, am citit de mai multe ori fascinantele povestiri ale 


lui Oscar Wilde, 


şi de atunci nu am făcut altceva decât să citesc literatură, știință, istorie, chiar 
dacă nu am învăţat niciodată regulile crichetului, ale rugby-ului, ale fotbalului 
american sau ale judoului japonez. 


Douăzeci şi cinci 


„Pardon, nu știam că eşti ocupat.“ Asta e ce mi-a spus tata într-o după- 
amiază călduroasă de vară. Se întorsese acasă cu o carte pe care voia să mi-o 
dăruiască, biografia lui Goethe, pe care mi-a dat-o mai târziu (şi pe care o 
păstrez şi acum, fără să o fi citit încă), dar când intrase atunci la mine, eram 
ocupat cu acea practică manuală care pentru orice adolescent este o urgență 
imposibil de amânat. El ciocănea întotdeauna când intra în camera mea, dar de 
data asta a intrat fără să mai bată, venea foarte fericit cu cartea în mână, 
nerăbdător să mi-o dăruiască şi a deschis ușa. Aveam un hamac atârnat în 
cameră şi acolo mă aflam, culcat, în plină acţiune, uitându-mă într-o revistă, 
pentru a-mi ajuta mâna cu privirea şi imaginaţia. Tata m-a privit o clipă, a 
zâmbit şi a ieşit. Înainte de a închide ușa după el, a avut timp să spună: 
„Pardon, nu ştiam că eşti ocupat.“ 

După aceea nu a mai comentat deloc acest incident, dar câteva săptămâni 
mai târziu, în bibliotecă, mi-a povestit o întâmplare: „Când eram în ultimul an 
la Medicină, m-a chemat la el acasă un văr, Luis Guillermo Echeverri Abad. 
După multe ocolișuri și pe un ton foarte misterios, mi-a mărturisit că este 
foarte îngrijorat de fiul său, Fabito, care nu pare să fie preocupat de altceva 
decât să se masturbeze. Dimineaţa, ziua și noaptea. Tu, care eşti aproape medic, 
mi-a spus vărul, vorbeşte cu el, sfătuieşte-l, explică-i cât de dăunător este acest 
viciu solitar. Şi m-am dus să vorbesc cu fiul vărului meu“ — continuă tata să 
povestească — „și i-am spus: fii liniştit, fă-o de câte ori vrei, că asta nu face rău şi 
este cel mai normal lucru; rău ar fi dacă un adolescent nu s-ar masturba, dar îți 
dau un sfat: nu lăsa urme și ai grijă să nu te mai vadă tatăl tău. După un timp, 
vărul m-a sunat să-mi mulţumească. Se întâmplase miracolul: Fabito, ca prin 
minune, renunţase la viciu.“ 

Simţeam din ce în ce mai tare că tata are încredere în mine, orice aș fi făcut, 
şi că își pune în mine mari speranțe (deși mereu mă asigura că nu este nevoie ca 
cu să reuşesc în viaţă, că simpla mea existenţă este suficientă pentru fericirea 
lui. Existenţa mea fericită, oricum ar fi fost ea). Asta însemna, pe de o parte, o 
anumită doză de responsabilitate (pentru a nu-i trăda speranţele sau să-i 
dezamăgesc încrederea), o povară, dar o povară dulce, nu excesivă, căci orice 


rezultat, cât de neînsemnat și ridicol, îl încânta, primele mele încercări de proză 
îl exaltau, schimbările mele nebunești ale drumului pe care voiam să merg le 
interpreta ca pe o excelentă practică formativă, inconsecvenţa, ca pe o marcă 
genetică de care suferea şi el, instabilitatea mea existenţială şi ideologică o 
considera ceva inevitabil într-o lume care se transforma sub ochii noștri şi 
trebuia să ai o minte flexibilă pentru a şti cum să te situezi în regatul schimbării 
şi al nedeterminării. 

Niciodată, nici când am schimbat de patru ori facultatea pe care o urmam, 
nici când m-au expulzat din universitate pentru că scrisesem împotriva Papei, 
nici când am rămas șomer având o fiică de crescut, nici când am decis să 
locuiesc cu prima mea soţie fără să fiu căsătorit cu ea, nu am auzit vreo obiecţie 
sau dojană din partea lui, ci întotdeauna cea mai deschisă și tolerantă acceptare 
a vieţii şi a independenţei mele. Şi cred că la fel a fost şi în cazul surorilor mele. 
Nu a fost niciodată cenzor, nici acuzator sau inchizitor şi, cu atât mai puţin, 
opresor sau tiran, ci mereu o persoană liberală, deschisă, pozitivă, care mergea 
până acolo încât ne accepta lipsurile ca pe niște năzbâtii inocente. Poate că el 
credea că fiinţa umană, orice ființă umană, este condamnată să fie ceea ce este 
şi că nu există vreo pedeapsă care să o îndrepte, nici vreo tovărăşie rea care să o 
strice, și poate că a avut şi norocul că niciunul dintre noi nu a ieșit desfrânat, 
leneș, idiot sau inutil, caz în care nu ştiu cum ar fi reacţionat, deși cred că şi-ar 
fi păstrat acelaşi spirit deschis și tolerant şi vesel, la care s-ar fi adăugat, 
bineînţeles, o iremediabilă doză de durere şi neputinţă. 

În problemele sexuale a fost mereu foarte deschis, cum s-a văzut în episodul 
masturbării şi în altele pe care nu le mai povestesc, pentru că nimic nu e mai 
incomod decât a amesteca sexul cu imaginea părinţilor. Pe părinţi ni-i 
imaginăm mereu asexuaţi și, cum spune un prieten de-al meu: „mamele 
noastre nici măcar nu fac pipi“. Poate că tata era mai puritan în viaţă decât în 
gândire, e adevărat, şi poate cam conservator, spre regretul său, tradiţionalist în 
tot ce ţinea de morală în familie, dar foarte liberal din punct de vedere teoretic. 
Opus şi în acest caz mamei, care în teorie zicea că trebuie să respectăm 
învățăturile Sfintei Biserici, dar în practică era chiar mai deschisă şi mai liberală 
decât tata și, odată, când soţul unei verișoare, care face parte din Opus Dei, a 
ţinut o conferinţă la universitate criticând folosirea prezervativului și susținând 
că uneori medicina era aliata perversă a imoralităţii omului, căci permitea să se 
facă, fără să fie pedepsite, lucruri interzise, mama i-a spus confidenţial acestei 
verişoare că totul este foarte bine, că este de acord cu soţul ei, dar că în fiecare 


călătorie a lui o sfătuieşte să îi pună în geanta de voiaj şi o cutie cu prezervative, 
pentru că bărbaţii sunt foarte buni să ţină discursuri despre morală, dar la ora 
adevărului, în clipa ispitei, uită de ea şi, în acest caz, cel puţin, este mai bine ca 
el, şi mai ales ca, să nu sfârșească bolnavi din cauza unui exces de moralitate 
abstractă, în loc să rămână sănătoşi graţie unei imoralități practice. 

Cu tata puteam să vorbesc despre toate aceste teme intime și să îi cer sfatul 
direct, pentru că întotdeauna mă asculta liniştit, fără să se scandalizeze, şi îmi 
răspundea pe un ton între tandru şi didactic, niciodată de cenzor. Pe la 
jumătatea adolescenţei, în colegiul de băieţi pe care-l urmam, mi s-a întâmplat 
ceva ce mi se părea foarte ciudat şi care a ajuns să mă tulbure ani la rând. 
Vederea organelor genitale ale colegilor mei de clasă și jocurile lor erotice mă 
excitau, astfel că am ajuns să cred cu spaimă că sunt homosexual. l-am povestit 
tatei, cu sufletul oscilând între teamă și ruşine, şi el mi-a răspuns, zâmbind 
liniștit, că este prea devreme pentru a şti definitiv, că trebuie să aştept să am 
mai multă experienţă de viaţă, că în adolescenţă suntem atât de încărcaţi de 
hormoni, încât orice poate deveni motiv de excitare, o găină, o măgăriță, 
salamandrele sau câinii împerechindu-se, dar asta nu înseamnă că aș fi 
homosexual. Și oricum, a ţinut el să clarifice, chiar dacă ar fi așa, nu ar avea 
nicio importanță, atâta timp cât eu singur aş alege ce m-ar face fericit, după 
cum mi-ar spune-o înclinațiile mele cele mai profunde, pentru că nu trebuie să 
contrazic natura cu care m-am născut, oricare ar fi fost ea, şi a fi homosexual 
sau heterosexual este același lucru cu a fi dreptaci sau stângaci, doar că stângacii 
sunt mai puţin numeroși decât ceilalți și că singura problemă, deși suportabilă, 
în cazul în care aş fi homosexual, ar fi că va exista un pic de discriminare 
socială, într-un mediu atât de obtuz ca al nostru, dar și acest lucru poate fi 
controlat cu doze egale de indiferenţă şi orgoliu, de discreţie și indignare şi mai 
ales cu simţul umorului, pentru că lucrul cel mai rău în viață este să nu fii ceea 
ce eşti. Și a pronunţat asta cu o emfază și cu un accent care proveneau dintr-un 
ungher foarte adânc al conștiinței sale, atrăgându-mi atenţia că, în orice caz, 
lucrul cel mai grav, cel mai devastator pentru personalitate este întotdeauna 
prefăcătoria sau negarea, aceste două rele simetrice care constau în a părea ceea 
ce nu eşti sau în a ascunde ceea ce eşti, ambele atitudini fiind rețetele sigure 
pentru nefericire și insatisfacţie. În orice caz, mi-a spus, cu o înţelepciune şi o 
generozitate pentru care îi mulțumesc şi acum, cu o liniște care şi acum mă 
linişteşte, va trebui să mai aştept un timp până când să mă apropii mai mult de 


femei, pentru a vedea dacă nu cumva și cu ele simt același lucru, sau chiar ceva 
şi mai intens şi mai plăcut. 

Și aşa a fost, după trecerea timpului şi după ce am vorbit despre neliniștile 
mele şi cu un psihiatru şi o psihanalistă (Ricardo José Toro şi Claudia Nieva, de 
care îmi amintesc, de asemenea, cu drag) — plătiţi, dar nu şi influenţaţi de tata. 
Stând de vorbă cu ei sau lăsându-mi mintea să se maturizeze sub privirile lor, în 
timp ce le revărsam în urechi temerile mele, am putut să găsesc în mine însumi 
cărarea celor mai profunde dorinţe, care, din fericire sau pentru comoditatea 
spiritului meu, au coincis în cele din urmă cu drumul bătătorit de majoritatea 
bărbaţilor. De atunci, nu mă mai tem nici măcar de dorinţele mele cele mai 
ascunse, nici nu mă simt tulburat sau vinovat din cauza lor şi dacă am simţit 
vreodată impulsuri de atracţie pentru ceva interzis, cum ar fi soţia aproapelui 
meu, de exemplu, sau pentru femei mult mai tinere decât mine sau pentru 
prietenele prietenilor mei, nu am trăit aceste infracţiuni ca pe o traumă, ci ca 
pe nişte solicitări insistente, oarbe şi inocente, la urma urmei, ale mașinăriei 
corpului omenesc, care trebuie să fie controlate sau nu, în funcţie de răul pe 
care îl pot provoca celorlalți și mie însumi, după un principiu mai pragmatic şi 
mai cinstit decât cel determinat de o morală absolută şi abstractă (cea a 
dogmelor religioase) care nu ţine seama de circumstanţe, de timp sau de 
situaţie, ci este mereu aceeași, de o rigiditate dăunătoare pentru societate şi 
pentru individ. 


Moartea Martei 
Douăzeci şi şase 


Și după această paranteză de fericire aproape perfectă, care a durat câţiva ani, 
cerul, invidios, şi-a amintit de noi și acel Dumnezeu mânios în care credeau 
strămoşii noştri şi-a trimis fulgerul mâniei asupra noastră, care, poate fără să ne 
dăm seama, eram fericiţi şi chiar foarte fericiţi. Aproape întotdeauna se 
întâmplă la fel: ne dăm cel mai puţin seama că suntem fericiţi atunci când 
fericirea se revarsă asupra noastră şi poate că Cerul ne trimite raţia de durere 
care ne corespunde, ca să învăţăm să fim recunoscători, şi, deși aceasta este 
explicaţia mamei, care nu explică nimic şi cu care nu sunt de acord, o amintesc 
pentru că, într-adevăr, în timp ce fericirea ni se pare ceva natural și meritat, 
tragediile ni se par trimise ca o răzbunare sau ca o pedeapsă decretată de puteri 
potrivnice, pentru culpe necunoscute, sau de către zei justiţiari sau îngeri care 
execută sentinţe implacabile. 

Da. Eram fericiţi pentru că tata se întorsese definitiv din Asia și nu avea de 
gând să mai plece vreodată, pentru că ultima oară suferise o depresie care-l 
dusese cu gândul până la sinucidere şi pentru că, din fericire, nu îl mai 
persecutau la universitate ca fiind comunist, ci doar cel mult reacționar (pentru 
comuniști, toţi cei fericiţi erau în esență reacționari, fiindcă trăiau fericiţi în 
mijlocul nefericiţilor şi dezmoșteniţilor sorții). Noi eram fericiţi pentru că, 
deocamdată, se părea că puternicii zilei din Medellin aveau încredere în tata şi 
îl lăsau în pace să-și vadă de munca lui, pentru că vedeau că programele de 
medicină publică, vaccinările, iniţiativa „Promotoarele sănătăţii“, apeductele 
comunale și acţiunile sale nu rămâneau la stadiul de cuvinte şi numai cuvinte, 
ca în cazul altora. Şi atunci, dat fiind că tata nu-și mai vedea postul în pericol, 
iar mama începuse să câștige mai mulți bani decât el, ne-am putut permite un 
anumit lux, cum ar fi acela de a merge cu toţii din când în când la un 
restaurant chinezesc, sau de a deschide o sticlă de vin, lucru neobişnuit, în 
cinstea doctorului Saunders, sau de a primi cele mai frumoase cadouri de 
Crăciun (o bicicletă, un casetofon), sau de a merge cu toţii, ca într-o 
procesiune familială, să vedem un film care tatălui mei i se păruse cel mai bun 


dintre toate pe care le văzuse vreodată, Leoaica celor două lumi, din care îmi 
amintesc titlul, coada imensă de la intrarea cinematografului Lido şi nimic mai 
mult. 

Eram fericiţi pentru că nimeni din familie nu murise şi mergeam în fiecare 
săptămână, de vineri până duminică, la casa noastră din Llanogrande, o 


proprietate mică de două cuadrasć, în zona de munte, pe care unchiul Luis, 
preotul bolnav, i-o dăruise mamei din economiile lui de o viaţă, şi fiindcă 
situaţia economică ne permitea, tata îmi cumpărase chiar și un cal pe care l-am 
botezat Amigo, un cal obișnuit, negru, cu o pată albă în frunte, slab şi deşirat, 
semănând cu Rosinanta, din ce în ce mai slab, încât i se vedeau coastele, pentru 
că la fermă nu prea avea ce să pască, dar, când galopa pe drumurile din jurul 
fermei, mie mi se părea cel puţin un ponei arab, dacă nu un pursânge andaluz, 
şi de atunci, în amintirile mele, fericirea înseamnă, pe lângă străzile din 
Cartagena, o plimbare călare pe câmp, fără nimeni care să-mi vorbească şi 
căruia să trebuiască să-i vorbesc, singur pe calul meu, asemenea personajului 
din revista de benzi desenate Călărețul singuratic, al cărui protagonist era un fel 
de Don Quijote fără Sancho, care pedepsea toate nedreptăţile din preria texană 
sau din Tijuana, în nordul Mexicului, sau din alte locuri care niciodată nu mi 
s-au părut din această lume, ci din lumea pe care o reprezentau pentru mine 
revistele de benzi desenate. 

Totuşi, în ziua în care calul a fost adus la fermă, am primit, sau mai bine zis 
nu am ştiut să primesc, un mesaj din partea vieții sau din partea înţelepciunii 
pe care ar trebui să ne-o dea experienţa (şi pe care niciodată nu ne-o dă), mesaj 
care ar fi trebuit să mă pună în gardă despre cât de ameninţată este în orice 
clipă fericirea de către nefericire. Tata a vrut să-mi facă o surpriză şi, ajungând 
la Llanogrande în acea sâmbătă pe la prânz, după ce am trecut podișca de la 
intrarea pe proprietatea noastră, a oprit mașina și a făcut un semn cu mâna 
spre grajd: „Du-te să vezi calul pe care ţi-l doreai atât de mult.“ Mi-am simţit 
inima tresărind în piept de fericire. În sfârșit, aveam ceea ce îmi plăcea cel mai 
mult la ferma bunicului (plimbările călare) fără să fiu nevoit să suport 
nefericirea de a dormi acolo şi să mă despart astfel de tata în timpul nopţilor. 
Am coborât din maşină, vechiul Plymouth bleu-ciel, deschizând rapid portiera, 
sărind jos și trântind-o la loc cu toată puterea, ca să pot alerga spre locul unde 
era calul. Eram atât de grăbit, încât mi-am prins două degete, zdrobindu-le cu 
portiera. Am simţit o durere ascuţită. Bucuria și mulțumirea s-au transformat 


într-un chin groaznic. O unghie fusese aproape smulsă, iar degetele mi s-au 
învineţit imediat. Bucuria s-a amestecat cu plânsul și nu l-am cunoscut pe 
Amigo decât mult mai târziu, după ce mi-au pus degetele într-un vas cu gheață 
ca să-mi calmeze durerile şi să reducă inflamaţia. Râdeam și plângeam în același 
timp. Poate că din această experienţă, în care fericirea se transformase brusc în 
durere, ar fi trebuit să înţeleg, repet, că fericirea noastră se află întotdeauna 
într-un echilibru periculos, instabil, gata să alunece într-o prăpastie de tristețe. 


Dar nu. În acei ani ne închipuiam că toată viaţa va fi bună şi nu exista niciun 
motiv să ne îndoim că va fi așa. Eram fericiţi pentru că toate surorile mele erau 
frumoase şi vesele, erau cele mai frumoase fete din Laureles, o spunea toată 
lumea, Maryluz, Clara, Vicky (Evei îi spuneam Vicky, căci se numea Eva 
Victoria, dar ei nu îi plăcea deloc numele de Eva, i se părea un nume de la ţară, 
din satul Jericó al bunicilor, şi a suferit mereu din cauza asta, chiar dacă ştia că 
era singurul nume frumos din toată familia) şi Marta. Sol încă nu, pentru că 
era foarte mică, se mulțumea să privească, ascunsă în spatele perdelelor, 
împreună cu mine, ca să o informăm pe urmă pe mama („Mami, Jorge a 
sărutat-o pe Clara și ea l-a lăsat“; „Mami, Álvaro voia să o sărute pe Vicky, dar 
ea nu l-a lăsat“; „Mami, Marta l-a sărutat pe Hernán Dario şi el i-a pus o mână 
pe sânul drept“), dar va sosi și pentru ea momentul când se va îndrăgosti și va 
fi fericită să se sărute pe ascuns. Da, surorile mele erau cele mai frumoase fete 
din cartierul Laureles, puteţi să întrebaţi pe oricine doriţi, pe orice persoană 
care le-a cunoscut, erau cele mai vesele şi mai simpatice şi cochete şi spirituale, 
şi casa roia de tineri, liceeni sau studenţi, îmbulzindu-se ca bezmeticii la orice 
oră din zi ca să le cucerească, pentru că erau vesele şi graţioase şi dansau bine şi 
de aceea băieţii din Laureles erau înnebuniţi după ele, unii veneau chiar din 


centru sau din El Poblado“ să le vadă, ziua doar să le vadă, să le viziteze, 
tremurând timizi, năuci de teama de a fi refuzaţi. Şi noaptea la fel, căci vinerea 
sau sâmbăta după miezul nopţii, vizitatorii din timpul zilei apăreau din nou, 
dorind cu disperare să-şi demonstreze iubirea, şi locul din faţa casei noastre se 
transforma într-o defilare nesfârşită de serenade38. Pentru Mary, din partea 
logodnicului ei Fernando, pentru că Mary îi era credincioasă de la unsprezece 
ani şi nu a permis nimănui altcuiva să se apropie de ea, iar dacă un neinspirat 
venea cu serenada, îl oprea imediat şi îl alunga protestând indignată. Pentru 
Clara, din partea celor doi logodnici şi celor douăzeci de pretendenți (într-o 
noapte a avut patru serenade, din partea a patru băieți diferiţi, ultima cu 
mariachis, luându-se la întrecere între ei pentru a-i cuceri inima împietrită), şi 
asta nu pentru că era nestatornică, ci pentru că era atât de frumoasă, încât îi era 
aproape imposibil să aleagă între atâtea partide perfecte, de fiecare dată una 
mai bună decât alta. Unul dintre pretendenți, Santamaria, chiar s-a sinucis din 
cauza suferinței din iubire. Pentru Vicky, de la un anume Álvaro Uribe*, un 
tânăr scund, care murea după ea, dar nu şi ea după el, pentru că i se părea 
foarte serios şi, mai ales, foarte sigur pe el. „Nu-mi dai nicio atenţie“, i-a spus 


odată tânărul, „dar o să te schimb eu.“ Și i-a pus numele de Vicky celei mai 
bune iepe a lui, pentru că îi plăceau caii mai mult decât orice altceva, şi râdea: 
„Acum sunt cu Vicky în fiecare săptămână.“ Îi aducea notele de la şcoală şi i le 
arăta: nota maximă, cinci, la toate materiile, la colegiul select al călugărilor 
benedictini din Medellin. În ultimul an de liceu a fost însă exmatriculat, din 
cauza surorii mele. Nu Vicky, ci Maryluz, care era cea mai mare. S-a întâmplat 
că la un bal trebuiau să aleagă regina liceului dintre reginele fiecărei clase şi 
Maryluz fusese aleasă regina clasei ei; regina clasei în care învăţa Álvaro (cu un 
an mai mic) era până în ultimul minut pe punctul să obţină titlul. Nu câștiga 
cea mai frumoasă, ci fata care aduna mai mulţi bani din donaţii pentru liceu, 
iar reprezentanta clasei lui Álvaro adunase cei mai mulți, pentru că tatăl lui, un 
om pasionat de cai, era foarte bogat și dăduse deja foarte mulți bani în numele 
acelei fete. Soarta părea decisă, dar în ultimul minut, Maryluz l-a rugat pe un 
om foarte bogat din Medellín, Alfonso Mora de la Hoz, să o ajute, şi acesta i-a 
dat un cec cu o sumă substanţială. Când s-au desfăcut urnele şi au numărat 
banii, câştigătoare părea fata din clasa lui Álvaro, care era foarte fericit, dar la 
sfârşit au mai găsit o hârtie, cecul bogătașului: și Maryluz a depăşit-o pe 
cealaltă. Urale de bucurie pentru Maryluz. Atunci Álvaro, care nu a ştiut 
niciodată să piardă, şi nu ştie nici acum, s-a urcat pe o bancă și s-a adresat 
elevilor, incitându-i pe un ton revoluţionar, ca la 20 iulietO; „Benedictinii sunt 
nişte vââââââânduţi!” Și preoţii benedictini l-au exmatriculat, pentru că fusese 
incapabil să accepte înfrângerea şi regulile jocului, iar el a trebuit să termine 
liceul la „Jorge Robledo“, unde ajungeau toţi leneşii din Medellín. După aceea, 
Vicky s-a logodit cu un alt Uribe, Federico, care nu era rudă cu cel dinainte, 
venea din altă familie Uribe şi, în cele din urmă, sora mea s-a căsătorit cu el. 
Când a trebuit să ia hotărârea, tata i-a spus: „Mai bine cu acesta, celălalt e 
foarte ambițios şi nu ştiu dacă va fi şi fidel.“ Niciunul nu a fost fidel, dar asta e. 
lar Martei, fiindcă era cea mai tânără, din altă generaţie, nu i se mai aducea un 
trio de mariachis pentru serenade, considerate a fi din alte timpuri, ale 
bătrânilor depăşiţi de vreme, ci la o anumită oră a nopţii oprea o maşină în faţa 
casei, se deschideau portierele şi deodată, din boxele dinăuntru bubuiau o 
baterie şi chitare electrice cu muzică rock înflăcărată, Beatles sau Rolling 
Stones, apoi The Carpenters, Cat Stevens, David Bowie, Elton John. Se făcea 
deja între cele patru surori mai mari ale mele un schimb de generaţii, Marta 
fiind prima care se apropia de generaţia mea, deşi cred că eu nu am aparţinut 


niciuneia: după moartea ei, am rămas fără ascendentul nimănui şi fără 
generaţie. Poate de aceea am preferat muzica clasică, era un teren sigur, cel al 
tatălui meu. 


Și poate de aceea nu am dus niciodată mariachis să cânte vreunei fete 


serenade, nici nu am riscat cu vreun Pambucoti, dar nici cu boxele 


automobilului și muzică rock. 
Și acum trebuie să povestesc despre moartea Martei, pentru că atunci istoria 
familiei mele s-a rupt în două. 


Note: 

36 Cuadra, în sp.: măsură pentru suprafeţe agricole, utilizată în Columbia, echivalentă cu 6 400 de metri 
pătrați. 

37 Cartierul cel mai luxos din Medellin. 

38 În Columbia anilor 1960-1970 se păstra încă obiceiul serenadelor din timpul nopții, în semn de 
dragoste sau omagiu adus unei fete. Serenada era comandată unor grupuri muzicale, de obicei alcătuite 
din mariachis, care erau aduse de tânărul îndrăgostit în faţa casei fetei. 

39 Álvaro Uribe Vélez: preşedinte al Columbiei între 2002 şi 2010, deci şi în 2006, anul apariţiei acestei 
cărți, şi de aici tonul ușor ironic al autorului când spune „un anume Álvaro Uribe“. 

40 20 iulie 1810: Ziua Naţională a Columbiei, dată care marchează începutul Războiului de 
Independență. 

41 Dans popular considerat dintre cele mai reprezentative pentru Columbia. 


Douăzeci şi şapte 


) ) 


Marta Cecilia pentru mama, Taché pentru tata, Marta pentru noi, ceilalți 
copii, era vedeta familiei. Încă de când era foarte mică fusese clar că nu era 
nimeni dintre noi mai vesel, mai inteligent şi mai plin de viaţă (şi vă jur că 
exista o întrecere foarte dură cu celelalte surori). A început la cinci ani să cânte 
la vioară şi din când în când mergea la Conservator, unde un profesor ceh, 
Joseph Matza, un violonist extraordinar care fusese concert-maestru la Opera 
din Friburg, spunea că de mult nu mai văzuse un talent ca al Martei. Matza, 
rătăcit la tropice, dirija la sfârșitul săptămânii Orchestra Universităţii (tata ne 
ducea să o ascultăm duminica în Parcul Bolivar) și a interpretat tot ce se putea 
interpreta cu o biată orchestră. A sfârșit alcoolic, dezamăgit, şi studenţii lui îl 
adunau dimineaţa de pe străzile orașului, dar până şi cerşetorii aveau grijă de el, 
spunând: „Maestrul e beat, lăsaţi-l să doarmă.“ Maestrul Matza le spunea 
studenţilor la cursuri, privindu-și instrumentul cu o iubire furioasă: „Este 
dușmanul meu intim.“ Poate de aceea, când Marta a împlinit unsprezece ani, s- 
a plictisit de vioară, căci i se părea că este un instrument foarte trist, care cerea 
să-i dedici tot timpul, toată viaţa, şi făcut pentru a cânta muzică veche, spunea 
sora mea, care trăia în prezent, în vremea rockului. A renunţat la vioară fără 
nicio remuşcare şi fără ca tata și mama să regrete, căci ei nu ne-au impus 
niciodată vreo vocaţie, şi a început să studieze chitara şi canto. A schimbat 
„acel dușman intim“ şi pe profesorul Matza cu chitara mai prietenoasă şi cu o 
profesoară columbiană, Sonia Martinez, care, deşi o învăţa să cânte bambucos 
care pe Marta nu o entuziasmau, îi transmitea foarte bine tehnica vocală şi 
acompaniamentul cu chitara. Cu Andrés Posada, primul ei logodnic, care astăzi 
este un compozitor extraordinar, și cu Pilar, sora lui Andrés, o altă mare 
muziciană, a învăţat și mai mult şi îşi petreceau împreună serile interpretând 
cântecele Bearles-ilor, ale lui Manuel Serrat, Cat Stevens şi nu mai ştiu ale cui. 

La paisprezece ani a început să cânte într-un grup, cvartetul „Ellas“, din care 
făcea parte, de asemenea, o altă muziciană extraordinară de astăzi, Claudia 
Gómez. Marta a fost prima din familie care a câștigat premii în showbiz (de 
fapt, a fost singura) şi apărea des în presă și în programele de televiziune. 
Mergea în turnee prin toată Columbia, a fost şi în Porto Rico, San Andrés şi la 


Miami şi alte locuri asemănătoare, pe care, noi, ceilalți, nici nu visam să 
ajungem să le cunoaştem vreodată. În plus, era o actriță înnăscută şi recita pe 
dinafară lungi tirade la petrecerile surorilor mele mai mari, la petrecerile de 
cincisprezece ani, pe atunci vârsta cea mai importantă pentru o fată, când era 
„prezentată în societate“. Şi era, de asemenea, cea mai bună elevă din clasă, la 
liceul „La Ensefianza“, iar colegele o adorau, pentru că nu era o tocilară 
antipatică, ci o elevă veselă căreia îi era de ajuns să asculte lecţia predată pentru 
a o învăţa. Citea mai mult decât mine şi era atât de activă și de strălucitoare, 
încât era preferata tatei, chiar înaintea mea, care aveam doar meritul 
nesemnificativ de a fi singurul băiat, dar și înaintea celei mai mari dintre noi, 
care fiind cea mai mare şi cea mai bună, era fiica inimii sale. 

Cele două surori mai mari se căsătoriseră. Maryluz cu logodnicul ei 
dintotdeauna, Fernando Vélez, un economist bogat la douăzeci de ani, graţie 
unei mari averi pe care i-o lăsase tatăl său, fondatorul Laboratoarelor Lister din 
industria farmaceutică, la moartea lui prematură de cancer. Dar economistul 
era atât de generos, încât nu a ştiut să facă economii şi a început să piardă cu 
atât mai mult alături de sora mea, care era mână spartă, la fel ca tata, căci 
pentru ea nu exista bucurie mai mare decât aceea de a le face pe plac celorlalți 
şi de a dărui, a dărui, a dărui lucrurile ei, timpul ei, banii ei, rochiile ei, totul. 
Cei doi, Maryluz şi Fernando, erau una, niște siamezi, și păreau căsătoriţi încă 
de la prima comuniune. E de ajuns să spun că el avea treisprezece ani când a 
venit noaptea la sora mea, care avea unsprezece, cu prima serenadă. Când ea a 
împlinit şaptesprezece, erau de atâta timp împreună, că nu au mai suportat 
atâta virginitate (erau încă anii virginităţii), aşa că tata l-a chemat la ordine şi l- 
a obligat să se căsătorească, fără drept la apel, chiar înainte de a-și termina 
studiile universitare. Atunci Clara s-a simţit şi ea constrânsă să se căsătorească 
repede şi, ca să nu rămână mai prejos, peste trei ani s-a căsătorit și ea cu cel 
despre care spunea că era băiatul cu cel mai promiţător viitor din Medellin, 
Jorge Humberto Boterof2, un avocat „divin“, aşa spuneau toate fetele, 
extraordinar de simpatic, foarte inteligent, zicea tata, deşi vorbea atât de 
afectat, că ne venea să râdem, un râs amestecat cu admiraţie, căci rostea 
cuvintele rar, didactic, intelectual, singura persoană din lume pe care o cunosc 
care mai foloseşte conjunctivul viitor al verbelor („si sucediere, en caso de 
tuviere“) şi care a fost printre primii columbieni ce au ieşit în stradă ca să alerge 
asemenea americanilor, să facă jogging, spunea el, pentru că era zvelt şi frumos, 


iar maniera lui artificială de a vorbi era atât de constantă, încât aproape se 
putea spune că această pedanterie era felul lui natural de a fi. Imediat după 
căsătorie, Clara şi Jorge Humberto au plecat în Statele Unite să-și continue 
studiile la o universitate din Morgan Town, un oraş în Virginia de Vest. 

Am rămas acasă doar patru copii, iar Eva Victoria, acum cea mai mare, a 
crezut de cuviinţă că sosise vremea să devină cât mai elegantă. Toată ziua era cu 


o colegă de şcoală, Maria Emma Mejiată, care îi dădea sfaturi cum să se 
îmbrace, să aibă mai mult farmec, și o învăţa să-și miște mâinile asemenea 
balerinelor. Graţie lecţiilor Mariei Emma, Vicky are, dintre noi, poate cele mai 
frumoase maniere, părând a fi chiar dintr-o familie mai bună decât a noastră, şi 
o ţinută trufașă care nu mi se pare totuși dispreţuitoare, ci sobră. Cred că dintr- 
un exces de conștiință şi de teamă faţă de o culpă obscură şi incertă, cum ar fi 
păcatul originar, suferă de o corectitudine bolnăvicioasă care uneori nu o lasă să 
trăiască, ajungând să vadă răul și lipsa de onoare acolo unde nici măcar pe 
departe nu se pot întâlni. 

Urmam noi, Marta şi cu mine, Marta, vedeta, solista, actriţa şi cea mai bună 
la învăţătură. Era o observatoare atentă, avea un auz extrem de fin și de aceea 
poseda darul de a imita perfect pe oricine. Îndată ce cunoştea pe cineva, era în 
stare imediat să-i reproducă gesturile și vocea, mersul, felul cum mânuia 
tacâmurile când tăia carnea, ticurile mâinilor, ale ochilor sau dicţia imperfectă. 
Vai de cel care ne intra în casă: după plecarea lui, sora mea îi făcea mai degrabă 
o radiografie decât o simplă imitare. Marta mă copleşea; într-un anumit sens, 
mă făcea să mă simt nu doar mai mic decât ea, ceea ce era adevărat, dar şi 
diminuat de ea. Avea replica potrivită pentru orice, concluzii strălucitoare, 
observaţii corecte, în timp ce eu mă zbăteam să dezleg un nod de cuvinte care 
nu izbuteau să mi se contureze în minte, nu mai zic să-mi și iasă afară din 
gâtlej. Dar această inferioritate nu avea prea mare importanță pentru mine, 
căci m-am predat de la început superiorității ei şi, în plus, mă refugiam în 
mijlocul lecturilor, în ritmul senin al cărților şi în conversațiile serioase şi 
liniștite cu tata, pentru a-mi risipi îndoielile fizice şi metafizice, iar faptul că 
sora mea îmi era superioară era o evidenţă asupra căreia nu exista nicio îndoială 
şi deci nu exista loc pentru nicio competiţie posibilă, aşa cum nu poţi compara 
vârfurile vulcanilor Pandeazucar cu Nevado de Ruiz. Poate pentru că nu 
puteam să intru în competiţie cu ea, nici în discuţii, nici la dans, nici la cântat, 
nici în comportament, nici la imitat, nici la învăţătură, m-am transformat în 


cititor, în călăreţul singuratic, în elevul de mijloc fără prea multă înzestrare 
pentru exprimarea orală, mai degrabă inapt pentru sport şi bun, încă de pe 
atunci, pentru un singur lucru: să scriu. Iar la sfârșit venea Sol, care nu icşise 
încă din ceţurile copilăriei, petrecându-și toată ziua acasă la nişte verişoare de 
aceeași vârstă, Mónica şi Claudia, care locuiau în apropiere, jucându-se 
împreună de-a mama cu o seriozitate de parcă ar fi vrut să fie deja mame, cu 
închipuite fiice Barbi şi cărucioare de jucărie şi tot felul de cârpe și rochii şi 
păpuși de plastic. În realitate, Solbia (îi spuneam Solbia pentru că numele ei 
complet era Sol Beatriz) era mai mult fiica unchilor decât a părinţilor, şi uneori 
acum, când ne certăm, deşi e unicul doctor din casă și o persoană serioasă, 
bună profesionistă, are o purtare nu de doctor, ci de crescător de animale, pe 
care nu a putut-o moşteni decât de la unchiul Antonio, care era fermier şi 
singurul fiu care semăna cel mai mult cu bunicul. 

Până când, repet, Dumnezeu sau mai bine zis hazardul absurd a ajuns să ne 
invidieze pentru atâta fericire şi a descărcat un fulger de mânie necruțătoare 
asupra acestei familii fericite. Într-o seară, întorcându-se de la serviciu, tata ne- 
a chemat la el, pe Sol şi pe mine. Era serios, mai serios ca niciodată, dar nu 
furios, ci cu o privire de profundă preocupare, ca şi cum ar fi avut o supărare 
ascunsă, şi cu gesturile tipice ale mâinilor agitate prin aer, semn că nervozitatea 
dăduse o lovitură de stat în sufletul lui. Se întâmpla ceva foarte ciudat, căci nu- 
| mai văzusem aşa, întotdeauna venirea lui acasă era fie o revărsare de bucurie, 
de hohote de râs, de glume, fie ritualul muzicii melancolice şi al lecturii 
reconfortante. Nimic din toate acestea acum: hai să facem împreună o 
plimbare cu maşina, ne-a spus scurt, hotărât. A condus tăcut şi, după multe 
ocoluri prin labirinticele străzi din Laureles, a oprit pe o străduţă retrasă care 
dădea în strada San Juan, aproape de cartierul La America. A oprit motorul și a 
început, încet, întorcându-se pentru a ne putea privi în ochi: 

— Trebuie să vă spun ceva foarte grav şi foarte important. Vorbea pe un ton 
dureros şi a trebuit să facă o pauză pentru a-și înghiţi saliva. Trebuie să aveţi 
putere şi să nu vă neliniștiți. Mi-e greu să vorbesc. Marta este foarte bolnavă, o 
boală care se numește melanom, este un gen de cancer, un cancer al pielii. 

Și eu, în loc să mă stăpânesc, am sărit ca un arc şi am spus ceea ce era mai 
rău, cel dintâi lucru care mi-a trecut prin cap: 

— Înseamnă că o să moară. 

Tata, care nu voia să audă, nici măcar să se gândească la așa ceva, pentru că de 
asta se temea cel mai mult și, în adâncul sufletului, ştia cel mai bine că 


iremediabil așa se va întâmpla, s-a înfuriat pe mine: 

— Eu nu am spus asta, fir-ar să fie! O vom duce în Statele Unite şi e posibil să 
fie salvată. Vom face tot ce e omeneşte posibil ca să o salvăm. Voi trebuie să fiți 
tari şi calmi, ca să ne puteţi ajuta. Ea nu ştie ce are și trebuie să vă purtaţi 
frumos cu ea și să nu-i spuneți nimic, cel puţin deocamdată, până o pregătim. 
Medicina a progresat mult și, dacă există vreo posibilitate de salvare, o vom 
ajuta să se facă bine. 

Atunci au început patru luni de durere sfâşietoare, din august până în 
decembrie, după care niciunul dintre noi nu a mai fost la fel ca până atunci. 

Un cancer, la șaptesprezece ani şi în cazul unei fete cum era Marta, produce 
oricui o durere și o consternare insuportabile. Există un moment în care viaţa 
oamenilor devine mai valoroasă decât până atunci, și acel moment coincide, 
cred eu, cu acea plenitudine pe care o aduce sfârșitul adolescenţei. Părinţii au 
petrecut mulţi ani îngrijind şi modelând fiinţa care îi va reprezenta şi îi va 
înlocui; în sfârșit, această ființă începe să zboare singură şi, ca în acest caz, 
zboară bine, mult mai bine decât ei și decât toţi ceilalți. Moartea unui nou- 
născut sau cea a unui bătrân doare mai puţin. E ca o curbă crescătoare în 
valoarea vieții omeneşti şi vârful, cred eu, este între cincisprezece și treizeci de 
ani; apoi curba începe, încet, să coboare, până când, la o sută de ani, coincide 
cu un fetus și nu mai are importanţă pentru noi. 


Note: 

42 Jorge Umberto Botero va deveni un important om politic columbian. În perioada 2002-2007 a fost 
ministrul Comerţului, Industriei și Turismului, în guvernul preşedintelui Álvaro Uribe Vélez. Din 2007 
este director executiv adjunct la Banca Mondială. 

43 Maria Emma Mejia va fi, peste ani, în perioada 1995-1996, ministru al Educaţiei și apoi, între 1996 
şi 1998, ministru de Externe. Din 2011, este secretar general al UNASUR (Uniunea Naţiunilor Sud- 
Americane). 


Douăzeci şi opt 


Spitalul unde se făcuseră cele mai multe experimente cu noile tratamente 
împotriva acestui cancer tenebros, melanomul, se afla la Washington. Pentru a 
putea dispune de fondurile necesare tratamentului, părinţii mei au vândut 
mașina tatei şi primul spaţiu pe care mama îl cumpărase pentru biroul ei, din 
propriile economii, în clădirea La Ceiba. Mai multe familii prietene, Jorge 
Fernández și Marta Hernández, Fabio Ortega şi Mabel Escovar, don Emilio 
Perez, cumnatul meu Fernando Velez, le-au oferit mii de dolari cu împrumut, 
fără termen pentru restituire, sau ca ajutor, și tata și mama i-au primit cu 
lacrimi în ochi. Când s-au întors din Statele Unite, au restituit împrumuturile 
neatinse, dar faptul că au avut banii în portofel le-a dat mai multă siguranţă. 
Erau dispuşi să vândă casa, ferma, tot ce aveam, dacă tratamentul era posibil şi 
depindea de bani, pentru că așa era, și încă este, medicina de acolo e mai bună 
pentru cei care au mai mulţi bani la dispoziţie. Dar nu existau bani care să 
cumpere vindecarea acestui tip de cancer. Existau vagi speranţe, cu un 
medicament nou, în primele faze de experimentare, pe care au început să i-l 
administreze Martei în spital. În Washington, au locuit la Edgar Gutierrez 
Castro, care le-a pus la dispoziţie apartamentul lui și el s-a dus să locuiască într- 
o cameră din casa unui prieten. Când se ducea să-i aştepte la aeroport, era atât 
de îngrijorat, încât s-a ciocnit cu o maşină și, când a ajuns la aeroport cu un 
taxi, mama, tata şi Marta nu mai erau acolo, plecaseră cu autobuzul la un 
hotel, crezând că Edgar uitase să vină să-i ia. I-a recuperat de la hotel şi i-a 
instalat în apartamentul lui „pentru cât timp va fi nevoie“, un gest de 
generozitate pe care familia mea nu-l va uita niciodată. Sora mea Clara, care nu 
locuia departe, a venit să stea cu ei, iar soţul ei, Jorge Humberto, venea și el la 
sfârşitul săptămânii. Acolo, pe terasa apartamentului lui Edgar Gutiérrez, 
Marta a pus în sfârşit întrebarea fatidică: „Tati, e adevărat că boala mea este 
cancer?“ ar el, cu ochii în lacrimi de disperare, nu a putut decât să confirme 
dând din cap şi apoi să adauge o minciună pioasă care părea verosimilă: era 
cancer, da, dar fiind un cancer al pielii, era superficial şi vindecabil. Nu credea 
că o să moară. Voia ca ea să ajute prin starea ei de spirit o improbabilă 
vindecare. lar Marta nu i-a mai întrebat niciodată nimic. Din ziua aceea a ştiut 


să-şi controleze durerea şi să învăluie într-o slabă speranţă dorinţa de a nu se 
lăsa învinsă. De fapt, a încercat să fie fericită până la sfârșit. 

Într-o duminică, au plecat cu ea la plimbare, cu aprobarea medicilor din 
spital, să vadă New Yorkul. Erau cu Clara şi se plimbau prin Manhattan când 
Marta a avut o ameţeală teribilă, apoi a leșinat, într-o criză de tahicardie. Au 
trebuit să cheme salvarea care i-a dus înapoi la Washington. Această întoarcere 
de urgenţă cu ambulanţa i-a costat toţi banii luaţi pe mașina tatei. Nu era 
nimic grav, doar o reacţie a corpului la medicamentul cel nou, care avea o 
compoziţie chimică foarte puternică, probabil unul dintre primele 
chimioterapice din lume. 

În cele din urmă, la spital, când au descoperit că Marta are deja metastaze, i- 
au spus că singurul lucru care se poate face este să aştepte efectele noului 
medicament. Că pot să ia dozele necesare în Columbia şi să trimită săptămânal 
rezultatele de laborator la Washington, unde urmau să fie analizate de 
specialişti, iar dacă era cazul, le vor da mai multe indicaţii prin telefon. Când 
Clara i-a dus la aeroport, în ziua întoarcerii acasă, Marta i-a spus că îi e frică, 
dar Clara a râs, să nu fie proastă, totul va fi bine. Şi îi spunea astea cu un surâs 
fericit. Întorcându-se în parcare, după ce îi condusese până la controlul 
pașapoartelor, Clara a simţit că un lichid călduţ i se scurge pe pulpe. A fugit la 
baie. Avea o hemoragie imposibil de oprit, cu şiroaie de sânge care se scurgeau 
pe pardoseală și a trebuit să se interneze în spital unde, pentru a o putea opri, i 
s-a făcut chiuretaj şi a avut nevoie de perfuzii și transfuzii. Era posibil, i-au spus 
medicii, să fi fost însărcinată fără să ştie şi să fi pierdut sarcina într-un avort 
spontan, explicabil — spuneau ei — din cauza durerii imense. 

După întoarcerea din Statele Unite, Marta a început să se stingă de la o zi la 
alta, foarte încet, puţin câte puţin, parcă anume ca să putem vedea foarte bine 
în ce fel moartea pune stăpânire pe trup, centimetru cu centimetru, la o fată 
frumoasă de șaisprezece, aproape șaptesprezece ani, care cu puţin înainte 
întruchipa vitalitatea, sănătatea şi bucuria, imaginea perfectă a fericirii. 
Devenea din ce în ce mai palidă și mai slabă, până nu a mai rămas decât piele 
şi os, din ce în ce mai îndurerată şi mai neajutorată, mai fragilă, aproape 
evaporându-se. Există perioade în viață în care tristeţea se concentrează și, aşa 
cum se spune că dintr-o floare extragem esenţa pentru a obţine parfum, sau 
dintr-un vin tăria, pentru a obţine alcool, la fel, uneori, în existența noastră, 
suferința se decantează până când devine devastatoare, insuportabilă. Şi aşa a 


fost moartea surorii mele Marta, care a distrus, poate pentru totdeauna, familia 
mea. 

l-au descoperit cancerul când i-au apărut pe ceafă nişte bobiţe înșirate ca 
nişte mătănii, aşa le-au descris, un rozariu de bobiţe de consistenţă semidură, 
care se aliniau una după alta, ca într-un rozariu, aşa cum ţineau în mână 
unchiul Luis şi bunica Victoria, da, un rozariu de metastaze, asta era ceea ce ne 
trimitea Dumnezeul meu și Preasfânta Fecioară, după Rozariul Aurorei, după 
nenumăratele rugăciuni ale rozariului în casa bunicii, un rozariu de cancer, 
acesta, o succesiune de perle mortale înșirate pe piele. Asta merita această fată 
fericită şi inocentă pentru păcatele comise de tata sau de mama sau de ea sau de 
bunicii mei sau de străbunici sau de mai ştiu eu cine. 

Marta era pe cele mai bune mâini, îngrijită de somităţile medicale ale 
momentului, mai întâi la Washington, apoi la Medellin, de prietenii şi colegii 
tatei de la Facultatea de Medicină. Doctorul Borrero, un erudit, cel mai bun 
internist din oraş, tobă de ştiinţă, care salvase mii de bătrâni și de copii, de 
toate suferinţele, de bolile cele mai grave, cancer la plămâni, insuficienţă renală 
sau cardiacă, nu putea face nimic pentru Marta. Venea în fiecare după-amiază 
la noi şi nu o ajuta doar pe ea alinându-i durerile, ci şi pe tata și pe mama, ca să 
nu înnebunească de atâta suferinţă. Venea, de asemenea, hematologul Alberto 
Echavarria, care salvase copii de leucemii feroce şi tratase anemii falciforme, şi 
salvase hemofilici, dar care nu putea face nimic pentru Marta, limitându-se să 
îi ia sânge, la fiecare două-trei zile, pentru a alcătui nişte tabele cu rezultatele 
analizelor de laborator, pe care le trimitea periodic în Statele Unite, ca medicii 
de acolo să vadă cum acţiona medicamentul cel nou și cum evolua, lent, boala 
spre moarte. Venea Edurado Abad, mare neurolog, unchiul tatei, care 
vindecase tuberculoşi şi bolnavi de pneumonie, dar nu putea face altceva decât 
să constate progresul metastazelor spre plămânii Martei. Şi doctorul Escorcia, 
cardiologul eminent care scăpase de la moarte oameni cu infarct, care făcuse 
operaţii pe cord deschis şi care se pregătea pentru primele transplanturi, dar 
nici el nu putea să facă nimic pentru inima Martei care săptămână după 
săptămână se simţea mai rău, începuse să aibă aritmii și tahicardii şi sincope şi 
alte simptome asemănătoare, pentru că metastazele ajunseseră şi la inimă, cum 
ajunseseră şi la ficat, la gât, la creier, și asta a fost cel mai rău. 

Tata se închidea uneori în bibliotecă şi punea tare o simfonie de Beethoven 
sau o piesă de Mahler (dureroasele Cântece ale copiilor morti) şi, acoperite de 
acordurile orchestrei care se auzea con tutti, desluşeam hohotele de plâns şi 


strigătele lui de disperare, blestema cerul și se blestema pe sine, că era 
neputincios, că era inutil, pentru că nu-i scosese la timp toate aluniţele de pe 
corp, pentru că o lăsase să se bronzeze în Cartagena, pentru că nu studiase mai 
mult, pentru orice. Dincolo de ușa închisă pe dinăuntru își descărca toată 
neputinţa şi toată durerea, nemaiputând să suporte ceea ce vedea, copilul 
ochilor lui care se volatiliza printre mâinile lui de medic fără ca el să poată face 
ceva, încercând doar cu mii injecții de morfină să-i aline cel puţin conştiinţa 
morţii, a durerii, a decadenţei definitive a corpului. Eu mă aşezam jos, lângă 
ușă, ca un căţeluș pe care stăpânul nu îl lasă să intre și îi auzeam plânsul din 
adâncul sufletului, care se strecura pe sub ușă, cu o durere irepresibilă, și apoi, 
când în sfârșit se oprea, muzica se mai auzea un timp şi el ieşea din nou, cu 
pleoapele înroşite şi un surâs fals, încercând să-și ascundă dimensiunea 
nesfârșită a durerii, şi mă vedea acolo: „Ce faci aici, dragul meu?“ şi mă ridica şi 
mă îmbrăţişa şi urca la Marta cu chipul fericit, să o încurajeze, iar eu intram 
după el să-i spun că sigur în ziua următoare o să înceapă să se simtă mai bine, 
când medicamentul îşi va face efectul, când remediul va lucra, acea emulsie 
scârboasă, un lichid gros, albicios, cu străluciri irizate, pe care ea trebuia să-l 
înghită în silă, cu lingura, un medicament în curs de experimentare care o făcea 
să se simtă mai rău, mult mai rău, şi care în cele din urmă nu a folosit la nimic, 
poate nici măcar pentru o iluzie, până când într-o zi au decis să nu i-l mai dea, 
pentru că, săptămână după săptămână, rezultatele analizelor pe care Echa, 
hematologul, i le făcea, erau mai rele, şi mai rele, şi mai rele. 

Din când în când, Marta se înviora un pic. Era palidă, aproape transparentă, 
şi cu fiecare zi cântărea tot mai puţin. I se vedea fragilitatea în fiecare deget, în 
fiecare os al corpului, în părul blond care îi cădea, şuviţe după șuviţe. Dar în 
câte o dimineaţă cu soare ieşea în curte, mergând foarte încet, aproape ca o 
bătrână, şi cerea chitara şi cânta un cântec foarte dulce, cu o temă veselă, și în 
timp ce ea cânta, păsările colibri treceau din floare în floare. Apoi nu a mai 
putut să iasă din cameră, dar tot mai cerea uneori chitara să cânte. Dacă tata 
era cu ea, îi cânta mereu același cântec, compus de Piero, cel care începea cu 
„Ce grozav e tatăl meu“ şi dacă nu acesta, cântecele formaţiei ei, Ellas, sau 
cântecele lui Cat Stevens, The Carpenters, Beatles, Elton John. Până când într- 
o zi, Marta a cerut chitara, a încercat să cânte, dar nu a mai putut să scoată 
niciun sunet. Atunci i-a spus mamei, cu un surâs trist: 

— Of, mami, cred că nu voi mai putea cânta niciodată. 

Și nu a mai cântat, pentru că nu mai avea glas. 


În altă zi, şi-a dat seama că nu mai vede bine. „Tati, nu mai văd nimic“, a 
spus, „doar lumini şi umbre care se mișcă pe tavan, o să rămân oarbă.“ O 
spunea așa, cu cuvinte exacte, fără dramatism, fără să plângă. Mama povesteşte 
că a ieşit din cameră îngrozită şi a îngenuncheat, cerându-i Sfintei Lucia un 
miracol, o singură favoare, chiar dacă o s-o ia pe Marta, măcar să nu o ia oarbă. 
În ziua următoare, Marta a început să vadă din nou şi deoarece a murit în ziua 
de 13 decembrie, care e ziua Sfintei Lucia, mama nu s-a îndoit niciodată de 
acest mic miracol. Noi, oamenii, când trăim o durere profundă, ne simţim 
mângâiaţi dacă ni se concede o reducere cât de mică a suferinţei. 

Bolile incurabile ne readuc la un stadiu primitiv al minţii. Ne fac să 
redobândim gândirea magică. Fiindcă nu înţelegem bine cancerul, nici nu-l 
putem trata (cu atât mai puţin în 1972, când a murit Marta), atribuim subita 
şi inexplicabila lui apariţie unor puteri supranaturale. Revenim la gândirea 
superstițioasă, religioasă: există un Dumnezeu rău sau un demon, care ne 
trimite o pedeapsă sub forma unui corp straniu: ceva care ne invadează trupul 
şi îl distruge. Printre implorări, i se oferă jertfe acestei zeități, i se fac 


promisiuni (că te lași de fumat, că vei merge în genunchi până la Girardotatt 
să săruţi rănile lui Hristos, făcătorul de minuni, că vei dona o coroană de aur 
cu pietre preţioase pentru statuia Fecioarei), i se adresează rugăciuni, i se aduc 
dovezi de umilinţă. Dat fiind că boala este ascunsă, credem că doar ceva și mai 
ascuns o poate vindeca. Așa cel puţin se întâmpla cu unele persoane din 
familie. Și, la disperare, oricare opţiune era posibilă: că exista o femeie medium 
în Belen care a făcut vindecări miraculoase: aduceţi-o. Că un şaman din 
Amazonia a făcut minuni cu o fiertură dintr-un amestec de rădăcini: s-o bea, 
deci. Că există o călugăriţă sau un preot care comunică direct cu Domnul lisus 
Hristos şi El îi îndeplineşte rugăminţile: să vină şi să se roage și îl vom răsplăti. 
Nu doar medicamentul din Washington s-a încercat în cazul Martei; s-a 
încercat totul, de la vraci până la bioenergeticieni, s-au încercat ritualuri 
religioase de toate soiurile, fără a exclude Sfântul Maslu. Mai mult pe un fond 
de disperare decât de neîncredere, ai mei au încercat tot, dar nu le-a fost de 
niciun ajutor. Tata, evident, nu credea în asemenea vrăji, dar nu se opunea ca 
membrii familiei să încerce tot ce voiau, atâta timp cât tratamentele sugerate 
nu erau dăunătoare şi nu o deranjau pe Marta. El ştia foarte bine ce se petrece 
şi putea să pronosticheze ce o să se întâmple, doctorul Borrero, internistul care 
o îngrijea pe sora mea, îi spusese încă din august, cu o brutalitate care însemna 


şi multă generozitate, cel puţin pentru că nu crea false expectative: „Fata va 
muri în decembrie, nu se mai poate face nimic.“ 

În fiecare zi, la căderea serii, cu excepţia sfârşitului de săptămână, când o 
înlocuia sora mea Maryluz, sosea la noi mătușa Inés, sora tatălui. Ca și cum nu 
ar fi fost suficient, venea uneori și dimineaţa. Văduvă, bună ca pâinea caldă, era 
o femeie în vârstă, blândă şi discretă, iubitoare, care trăia doar pentru a face 
bine celorlalți. De când Marta se întorsese din Statele Unite, se hotărâse să stea 
cu ea în fiecare noapte, neabătut, cu o pauză la sfârșitul săptămânii, când 
făceau cu rândul surorile mele, Maryluz şi, din noiembrie, Clara, care a venit 
de la Morgan Town. Surorile mele slăbeau aproape în același ritm ca Marta 
ajungând ca la sfârşit Clara să aibă treizeci și cinci de kilograme şi Maryluz 
treizeci şi şase, în timp ce tata, printr-o reacţie contrară, în trei luni a ajuns să 
aibă cu două numere mai mult la cămăși și la haine, căci mânca încontinuu şi 
ajunsese rotund ca un butoi. 

Martei îi plăcea mult compania mătuşii Inés, pentru că știa cum să se poarte 
cu bolnavii și vorbea puţin. Dacă nu putea să doarmă noaptea și voia să i se 
vorbească, mătușa Inés îi povestea ceva. De exemplu, îi povestea despre soţul ei, 
Olmedo, care murise în timp ce fugea de păsări, cum erau numiţi ucigașii 
plătiţi de conservatori, care l-au urmărit ca să-l omoare, pentru simplul fapt că 
era liberal, sau îi spunea povestea cumnatului său, Nelson Mora, cel mai bun 
prieten al tatei, asasinat și el de păsări, în nordul departamentului El Valle, în 
apropiere de localitatea Sevilla. Mătușa Inés fusese fericită doar câţiva ani, şi 
apucase să aibă doi copii, pe Lida şi Raúl. În timp ce stătea lângă Marta şi 
cosea, se gândea că Dumnezeu îi dăduse mai mult decât Martei, care nu 
ajunsese să aibă decât doi prieteni, Andrés Posada şi Hernán Dario Cadavid, 
dar nu soț şi nici copii. Marta îi cerea sfatul cu privire la ei, căci nu era sigură 
pe care dintre cei doi trebuie să-l iubească, amândoi îi plăceau la fel de mult, 
Andrés pentru că era un mare muzician, şi Hernán Dario pentru că era foarte 
frumos. Şi asta până când nu a mai fost nicio dezbatere și s-a hotărât să-i 
iubească pe amândoi. 

Andrés și Hernán Dario veneau în fiecare zi să o vadă, fiecare la altă oră, 
Andrés dimineaţa şi Hernán Dario după-amiaza, până când, în ultima lună, au 
început să vină amândoi în același timp şi unul o ţinea de mâna dreaptă şi 
celălalt de mâna stângă. Andrés îi cânta cântecele lui Juan Manuel Serrat. 
Hernán Dario o făcea să râdă. Sora mea îi explica mătușii Inés, un pic uimită 
când vedea această scenă, deși i se părea frumoasă, în ce fel îl iubeşte pe fiecare. 


Într-o noapte, în timp ce mătușa Inés croșeta carpeta pe care ea și surorile mele 
au lucrat-o în timpul acelor luni de veghe și pe care încă o păstrez ca pe o 
comoară, Marta i-a explicat că pe Andrés îl iubește spiritual, iar pe Hernán 
Dario, pasional, aşa îşi aminteşte mătuşa mea, şi Martei îi plăcea să fie cu 
amândoi. Era ca şi cum l-ar fi citit pe Platon, dialogul său despre iubire, care îi 
plăcea atât de mult tatei şi pe care mi-l va citi cu voce tare peste câţiva ani, în 
care se vorbeşte despre două zeițe ale iubirii, Pandemica şi Celeste, care sunt ca 
o constantă a psihicului nostru cel mai profund, a acelui suflet deja format pe 
care îl aducem pe lume la naștere, graţie căruia ne înţelegem cu toţii şi graţie 
căruia orice cunoaştere are ceva dintr-o amintire imperfectă. 

Într-o noapte de duminică, sora mea Maryluz, ca în toate nopţile de 
duminică, rămăsese să doarmă cu Marta. Maryluz era foarte tânără: părăsise 
liceul ca să se căsătorească cu Fernando, cu un an înainte de bacalaureat. La 
douăzeci de ani, avea deja un copil, Juanchi, care era nepotul cel mai mare şi 
noul motiv de adoraţie al tatei, singura lui bucurie şi cea mai mare consolare în 
acele luni de nefericire. La zece luni de la moartea surorii mele, Maryluz a 
născut şi o fată, căreia i-au pus numele ei, Marta Cecilia, şi care a moştenit, ca 
prin magie, veselia și drăgălășenia Martei. După moartea fetei lui, tata şi-a 
revărsat iubirea pierdută asupra nepoților, cărora le dedica toate zilele şi 
nopţile, le scria versuri şi mici eseuri caracterizând iubirea pentru ei ca fiind 
ceva deasupra iubirii înseși, în pagini atât de exaltate, încât ajungeau la limita 
ridicolului. Dar în acea noapte de duminică, înainte de a se lumina de ziuă, 
sora mea bolnavă s-a simţit rău și s-a trezit vomitând pe cearceafuri. Văzând ce 
a vomat, Maryluz s-a speriat şi a ieşit în fugă să-l trezească pe tata: 

— Tati, tati, vino repede, Marta și-a vomat ficatul! 

Tata, poate pentru prima oară în multe luni, a izbucnit în râs: 

— Draga mea, imposibil, ficatul nu se vomită. 

— Ba da, tati, vino să vezi că e acolo! striga Maryluz. 

Sora mea mai mare pusese ficatul într-o tăviţă albă de metal, unde se păstrau 
acele sterilizate pentru injecții. Era o masă roşie, poroasă, de mărimea unui 
pumn. Explicaţia era că Marta, în ultimul timp, nu mai voia să mănânce decât 
pepene. Nu accepta altă mâncare în afară de pepene, pentru că nu mai putea să 
înghită, astfel că unchiul Rafa și mătușa Mona trimiteau în fiecare săptămână 
din Cartagena cantităţi mari pentru ca Marta să poată mânca pepenii cei mai 
buni din ţară. Şi ceea ce vomase era o bucată mai mare de pepene, care semăna 
cu un ficat. Poate a fost singura dată în acele luni când am putut să mai râdem, 


datorită naivităţii lui Maryluz, care, deşi o doamnă, cu un copil de crescut, 
continua să fie o fetiță de douăzeci de ani. 

Pepenii nu veneau singuri, ci îi aducea în fiecare vineri verişoara mea Nora, 
de aceeași vârstă cu Marta, era prietena ei cea mai bună, și unchii o trimiteau 
cu avionul ca să rămână cu ea tot weekendul. „Îţi trimit tot ce avem mai bun“, 
îi spunea mamei unchiul Rafa, și Nora sosea cu un schimb de haine și cu lada 
de pepeni. Multe prietene ale Martei îi ofereau astfel de mici daruri. Fiindcă 
sora mea spusese de multe ori că florile ei preferate erau trandafirii roz (pe care 
tata îi va cultiva încă douăzeci de ani, ca într-o invocaţie personală către fata sa 
moartă), primea în fiecare zi un trandafir roz din partea Clarei Emma Olarte, o 
colegă de şcoală şi, de asemenea, din partea celor două „soacre“ ale sale, Maria 
Eugenia Posada, mama lui Andrés, şi Raquel Cadavid, mama lui Hernán 
Dario. 


Note: 


44 Localitate în departamentul Antioquia, situată la 26 de kilometri de Medellin, celebră pentru statuia 
q 
din catedrală, „Iisus prăbușit sub cruce“, căreia i se atribuie puteri miraculoase. 


Douăzeci şi nouă 


Pe la începutul lui decembrie, Marta a început să nu mai vadă bine. 
Neurologul spunea că făcuse metastaze la creier şi că, probabil, se blocase vreo 
sinapsă din zona cerebrală a vederii, dar din fericire, nu se știe cum, 
conexiunile se refăcuseră pe altă cale. Marta a murit în ziua de 13, pe înserate. 
În ultimele două săptămâni s-a simţit foarte rău, avea convulsii și dureri foarte 
mari. Cu toate acestea, sora mea nu a vorbit niciodată despre moarte, nu voia 
să moară şi nici nu se gândea că va muri. Starea ei proastă, febra, durerile, 
credea ea, erau forma în care corpul i se vindeca. Se speria în timpul crizelor de 
tahicardie și cerea să fie dusă la spital şi să nu fie lăsată să moară. Apoi îi cerea 
mătușii Inés să îi confirme că boala ei, fiind una de piele, era superficială și, 
prin urmare, vindecabilă. Atât mătușa Inés, cât și tata și mama îi spuneau că 
da, sigur că da, deşi, spunând acel da, mureau ei înşişi, mureau pe dinăuntru. 

Când Marta a intrat în agonie, tata ne-a adunat pe toţi copiii în bibliotecă și 
fiecăruia i-a spus câte o minciună. Lui Maryluz i-a spus că ar fi fost şi mai 
tragic dacă ar fi murit ea, pentru că este cea mai mare și are un copil de un an 
de crescut, Clarei i-a spus același lucru, că este deja căsătorită și are o familie; 
Evei aproape nu a ştiut ce să-i spună, decât că este mai importantă pentru 
mama decât Marta; în cazul meu, pentru că sunt singurul băiat, și al lui Sol, 
pentru că este cea mai mică. Astfel că, în mijlocul tragediei, trebuia să ne 
considerăm norocoşi şi să fim puternici, pentru că familia va merge mai 
departe şi o să depăşim momentul prin care treceam. O să supravieţuim. Marta 
va fi, ne-a spus, legenda cea mai frumoasă a familiei. Cred că a fost o reuniune 
cu minciuni inutile şi consolări închipuite pe care niciodată nu ar fi trebuit să o 
facă. 

În ziua morţii sale, în salon se aflau, în afară de tata şi mama, mătuşa Inés, 
Hernán Dario, logodnicul ei trupesc, care în ziua aceea se tunsese, deși Marta 
spunea mereu că bărbaţii proaspăt tunşi aduc ghinion, şi doctorul Jaime 
Borrero (care timp de şase luni venise să o vadă în fiecare zi, fără să accepte 
vreun ban, fără să poată face altceva decât să încerce să atenueze suferinţele, ale 
ei, dar și ale noastre). Îmi spunea mereu: „Trebuie să fii tare şi să-l ajuţi pe tatăl 
tău, care e distrus. Fii tare şi ajută-l.“ Eu dădeam din cap în semn că da, dar nu 


ştiam cum să fiu tare şi cu atât mai puţin cum să-l ajut pe tata. Singurul lucru 
pe care-l făcea tata era să-i administreze surorii mele morfină, mereu mai multă 
morfină. În afară de asta şi de a o alinta şi a-i da curaj, nu putea face altceva, 
decât să privească cum se stingea zi după zi, noapte după noapte. Morfina îi 
aducea pe chip surorii mele un surâs senin, dar în fiecare zi avea nevoie de doze 
din ce în ce mai mari pentru a se simţi bine câteva ore. Nu mai avea vreo parte 
a corpului fără înţepături, fese, pulpe, braţe, era toată o spuzeală de înţepături 
roşii, ca și cum ar fi ciupit-o furnicile. Tata era mereu în căutarea unui locşor 
unde să-i facă o nouă injecție și cerea o asepsie de sală de operaţii, atât în 
privinţa mâinilor, cât şi acelor seringilor care erau puse la fiert ore întregi, 
pentru ca locul injecţiei să nu se infecteze. Nu sosiseră încă anii seringilor de 
unică folosinţă. 

În acea ultimă seară, când doctorul Borrero ne-a spus că Marta a intrat în 
agonie şi i-a cerut tatei să-i facă mai multă morfină, o doză foarte puternică, ca 
să nu sufere, s-a întâmplat ceva absurd. Nu exista niciun ac sterilizat, 
dezinfectat, și tata s-a înfuriat pe mama, pe mătușa Inés, şi tuna şi fulgera că nu 
există un ac curat ca să-i facă morfină fetei lui, ce dracu, până când doctorul 
Borrero, foarte blând, dar hotărât, a trebuit să intervină: „Hector, asta nu mai 
are importanță acum.“ Și pentru prima și ultima oară în acele trei luni de 
morfină, tata a admis acea lipsă de igienă și i-a făcut surorii mele injecţia fără ca 
acul şi seringa să fi fost dezinfectate. Când a terminat de injectat lichidul, fără 
să spună un cuvânt, fără să deschidă ochii, fără să se zbată sau să horcăie, sora 
mea a încetat să mai respire. Și tata, şi mama, după şase luni de abţinere, au 
putut în sfârșit să plângă în faţa ei. Şi au plâns şi au plâns și au plâns. Şi azi, 
dacă el ar mai trăi, ar plânge amintindu-și, aşa cum mama nu a încetat să 
plângă, la fel ca noi, când ne gândim la ea, pentru că viaţa, după o pierdere ca 
aceasta, nu mai este altceva decât o absurdă tragedie fără sens, pentru care nu 
există nicio consolare. 


Două înmormântări 


Treizeci 


„Bucurie! Bucurie! Bucurie!“ răsuna ca un tunet vocea din amvonul cu 
microfon şi amplificatoare, rostind doar acest unic cuvânt. L-a repetat de vreo 
zece ori, alternând uneori limba spaniolă cu latina: „Alegría! Aleluia! Alegría!“ 
Era un văr de-al mamei, episcopul de Santa Rosa de Osos, Joaquin Garcia 
Ordóñez. Din câte se părea, voia să ne luăm astfel rămas-bun de la Marta, cu o 
imensă fericire pentru că sufletul ei intra în împărăţia cerului şi era mare 
bucurie în lumea de dincolo, el putea să vadă asta, pentru că Marta se va 
alătura îngerilor și sfinţilor, ca să cânte împreună cu ei glorie lui Dumnezeu. 
Striga „Aleluia! Aleluia! Bucurie!“ în faţa unei biserici pline de oameni care 
puteau doar să plângă şi să-l asculte nu neîncrezători, ci mai degrabă stupefiaţi, 
pe acest episcop fanatic, cu cele mai luxoase veşminte ale sale, roşu, verde, 
violet. „Bucurie! Aleluia! Bucurie! Uneori Dumnezeu ne rănește în ceea ce 
iubim mai mult, pentru a ne aminti ceea ce îi datorăm. Bucurie! Aleluia! 
Bucurie!“ 

În acel moment al predicii, tata mi-a şoptit: „Nu mai suport, ies puţin“, şi în 
timp ce monseniorul explica de ce este atât de feri- 
cit (eu mă întreb dacă bucuria lui nu era sinceră, prilejuită, mai exact, de 
plăcerea de a ne vedea suferind atât de mult), am ieşit cu tata în pridvorul 
bisericii Santa Teresita din Laureles și am rămas acolo un timp, la soare, sub 
albastrul indiferent al cerului, într-una din acele zile radioase de decembrie, 
radioase ca Garcia Ordóñez, fără să vorbim, fără să auzim cuvintele 
episcopului, până în momentul împărtășaniei, când cele trei fete rămase din 
cvartetul Ellas au început să cânte melodiile lor suave şi atunci am intrat din 
nou pentru a simţi singura alinare care se simte în tristeţe, adică să te scufunzi 
şi mai mult în tristeţe, până ce nu o mai poţi suporta. 


Prezentul şi trecutul familiei mele s-au despărţit atunci, odată cu moartea 
devastatoare a Martei, şi viitorul nu avea să mai fie același pentru niciunul 
dintre noi. Mai bine zis, nu a mai fost posibil pentru nimeni să fie fericit pe 
deplin, nici măcar din când în când, pentru că în același moment în care ne 
regăseam într-o clipă de fericire, știam că lipsește cineva, că nu suntem toți, şi 
deci nu avem dreptul să ne bucurăm, pentru că nu mai poate exista 
plenitudine. Până şi pe cerul senin de vară va exista mereu pentru noi, undeva, 
la orizont, un nor negru. 

Am ştiut după ani că, de atunci, tata şi mama nu au mai făcut dragoste 
niciodată, ca și cum această fericire le-ar fi fost interzisă pentru totdeauna. 
Continuau să fie tandri unul cu altul, fără îndoială, când întârziau în pat, în 
dimineţile de duminică, şi toţi puteam să le vedem îmbrăţișarea fraternă, dar 
ceea ce nu puteam vedea era că deplina lor intimitate se pierduse definitiv, 
odată cu moartea Martei. 


Pe 29 ianuarie 2006 am mers să iau prânzul cu mama, așa cum fac aproape în 
fiecare duminică. În timp ce mâncam în tăcere, ea mi-a spus brusc: 

— Azi Marta împlineşte cincizeci de ani. 

Mama a continuat să-i numere anii. Sora mea nu trecuse de șaisprezece (îi 
mai lipsise o lună nesfârșită ca să împlinească șaptesprezece) şi este mai tânără 
cu doi ani şi decât fiica mea cea mare, dar mama spune: „Azi Marta împlineşte 
cincizeci de ani.“ Şi îmi amintesc mica frunză de aur pe care tata a comandat-o 
pentru fiecare dintre medicii şi rudele care au îngrijit-o în timpul bolii 
(Borrero, Echavarria, Inés şi Eduardo Abad) în semn de mulţumire, pe care 
scria: „Moartea nu îi ia pe cei pe care îi iubim. Dimpotrivă, îi păstrează şi îi 
fixează în tinereţea lor încântătoare. Nu moartea, ci viaţa distruge iubirea.“ 
Fixată în tinereţea ei şi iubită pentru totdeauna, în acea zi am sărbătorit în 
tăcere, cu mama, fără lumânări și fără tort, cei cincizeci de ani ai Martei, acea 
fată moartă despre care tata, pentru a se consola, spunea că nu a existat 
niciodată, că era doar o legendă frumoasă. 


Treizeci şi unu 


Cincisprezece ani mai târziu, în aceeași biserică, Santa Teresita, a trebuit să 
asistăm la altă înmormântare tulburătoare. Era 26 august şi, cu o zi înainte, îl 
uciseseră pe tatăl meu. L-am privegheat, întâi în casa surorii mele Maryluz, 
după ce, în zori, am putut să-i luăm cadavrul de la morgă (aceeași morgă din 
copilăria mea, unde tata mă dusese să văd cum arată un mort, parcă pentru a 
mă pregăti pentru viitor). Dimineaţa, aşa cum se întâmplă în această ţară de 
catastrofe zilnice, reporterii de la posturile de radio voiau să stea de vorbă cu 
cineva din familie. Singura care a avut suficientă stăpânire de sine să o facă a 
fost sora mea cea mare. În timp ce i se lua interviul, autoritățile (primarul, 
guvernatorul, un senator) îşi exprimau condoleanţele în eter. Apoi, i-au dat 
microfonul în direct arhiepiscopului de Medellín, monseniorul Alfonso López 
Trujillo. El i-a spus surorii mele cât de mult regretă această nefericire şi i-a 
recomandat resemnarea creștină. Sora mea, care este foarte credincioasă, i-a 
mulţumit în direct. 

Dar câteva ore mai târziu, pe la zece dimineaţa, au sunat la telefon de la 
biserica Santa Teresita, din parohia mamei şi a surorilor mele, şi ne-au spus că 
slujba de înmormântare programată la ora trei nu se mai poate ţine. Cardinalul 
López Trujillo telefonase şi interzisese clar parohului să ţină slujba, dat fiind că 
tatăl meu nu era credincios şi nu mergea niciodată la biserică, nici acolo, nici 
în altă parte. Nu avea sens, spunea arhiepiscopul, să se facă o slujbă religioasă 
cuiva care se declarase public ateu şi comunist. 

Fapt care, în realitate, nu era adevărat, pentru că în rarele sale mărturisiri de 
credinţă, oricât de contradictoriu ar părea, tata se declarase „creştin în religie, 
marxist în economie și liberal în politică“. 

Slujba de înmormântare urma să o ţină unchiul meu Javier, fratele preot al 
tatei, care sosise din Cali ca să fie alături de noi. Aflând de ordinul cardinalului, 
unchiul a plecat imediat la biserică și a discutat cu parohul. I-a spus că îşi 
asumă personal răspunderea în faţa arhiepiscopului și că ar fi o infamie faţă de 
familia noastră anularea acestei alinări pe care ţi-o oferă slujba religioasă la 
înmormântare. Pentru Javier era suficient că mama și surorile mele erau toate 
catolice practicante şi doreau acest gen de înmormântare. Slujba de 


înmormântare nu este pentru mort, ci pentru rude şi apropiaţi, așa că are mai 
puţină importanţă credința mortului, dacă urmașii săi preferă să se facă un 
anumit fel de înmormântare. E adevărat, pentru un ateu este o ofensă să fie 
obligat — când nu mai poate hotărî el însuși — să asiste (e un fel de a spune) la o 
slujbă de despărţire şi eu nu aş vrea să am parte de aşa 

ceva. Dar, înainte de orice, tata nu ştia dacă el crede sau nu și, pe deasupra, cel 
mai jignitor şi nemilos era să negi această consolare — oricât de iraţională şi de 
iluzorie ar fi — unei văduve credincioase, care vrea să-și aline suferinţa cu 
speranţa în lumea de apoi. Cardinalul, prin ordinul lui neîndurător, părea să 
repete cuvintele prin care Creon voia să-l lase neînmormântat pe Polinike, 
fratele Antigonei: „Niciodată un inamic, nici măcar mort, nu este un amic.“ Şi 
unchiul meu, fratele tatei, părea să-i răspundă cu cuvintele Antigonei: „M-am 
născut ca să aduc în lume iubire, nu ură.“ 

Eu nu am aflat despre toate acestea decât peste câteva zile, din scrisoarea de 
protest pe care mama i-a scris-o arhiepiscopului López Trujillo şi, citind-o, am 
putut să spun cu voce tare apelativul care îmi vine mereu în minte când mă 
gândesc la acest cardinal, azi preşedinte, la Roma, al Consiliului Pontifical 
pentru Familie de la Vatican, apelativ care i se potriveşte cel mai bine şi pe care 
nu îl repet aici, la sfatul editorului meu și pentru a evita să fiu dat în judecată 
pentru insultă (dar nu şi pentru calomnie). Parohul, deși speriat, a închis ochii 
şi a deschis ușa bisericii pentru ca unchiul meu să ţină slujba și pentru ca mii şi 
mii de oameni îndureraţi să poate aduce un ultim omagiu tatălui meu. Era o 
mulțime imensă, pentru că familia noastră anunţase înmormântarea în presă şi 
pentru că asasinatul impresionase cea mai mare parte a oraşului, deşi pe unii i-a 
bucurat. Parohul pusese, e drept, o singură condiţie: fără muzică. O slujbă cu 
muzică ar fi fost un exces de onoare acordată mortului. Unchiul meu nu i-a 
răspuns nimic, dar când corul universităţii şi mai mulţi muzicanți adunaţi 
acolo mai mult sau mai puţin spontan au început să cânte, nu i-a oprit. Predica 
sa, printre lacrimi, a fost frumoasă și tristă. A vorbit despre martiriul fratelui 
său, despre cum şi-a apărat convingerile până la moarte, despre sacrificiul 
suprem din cauza sentimentului profund de compasiune faţă de semenii săi şi 
de respingere a nedreptăţii. A mai spus, cu mare convingere, că, în lumea de 
dincolo, acest om drept nu va fi condamnat așa cum făcuseră unii pe lumea 
asta. De data aceasta, nu s-au mai auzit strigăte de bucurie, aleluia, bucurie, ci 
şoapte și fraze întretăiate care exprimau durerea profundă pe care o simţeam cu 
toţii. Pentru acest act de curaj şi acest gest de nesupunere, la un preot din Opus 


Dei, îi vom mulţumi întotdeauna unchiului Javier. Și mama şi surorile mele au 
avut parte de acea mulțumire, pentru mine, atât de necunoscută, care dă 
speranţe într-o dreptate supranaturală, restabilită în cer, în răsplata pentru 
faptele bune, într-o posibilă revedere într-o altă viaţă. Nu am simţit această 
consolare, nici nu o pot avea, dar o respect, fiind la fel de înrădăcinată în 
familia mea ca a ne spune „poftă bună“. Sau ca mândria pentru tot ceea ce a 
făcut tata în trecerea lui prin această lume. 


Anii de luptă 
Treizeci şi doi 


Nu ştiu în ce clipă setea de dreptate trece acea graniţă periculoasă care o 
transformă în tentaţia martiriului. Un sentiment al moralei foarte ridicat riscă 
întotdeauna să întreacă măsura şi să cadă în exaltarea unui activism frenetic. 
Încrederea optimistă şi exagerată în bunătatea funciară a oamenilor, dacă nu 
este temperată de scepticismul celui care cunoaşte în profunzime meschinăriile 
inevitabile ascunse în firea omenească, te poate face să crezi că este posibil să 
construieşti paradisul pe pământ, doar prin „bunăvoința“ unei majorităţi 
covârșitoare. Și acești reformatori radicali, toţi Savonarola, Giordano Bruno şi 
Robespierii, pot deveni persoane care fac, fără voia lor, mai mult rău decât 
bine. Marcus Aurelius spusese deja despre credincioşi — acei nebuni 
propovăduitori ai Crucii — că făceau foarte rău mergând până la sacrificiu 
pentru simpla idee de adevăr şi dreptate. 

Sunt sigur că tata nu a avut tentaţia martiriului înainte de moartea Martei, 
dar după această tragedie orice inconvenient i se părea mic şi niciun preţ nu i 
se mai părea atât de mare ca înainte. După o calamitate, dimensiunile 
problemelor suferă un proces de diminuare, de miniaturizare, căci nimănui nu- 
i mai pasă dacă i se taie un deget sau că i se fură maşina, după ce i-a murit un 
copil. Când porţi în suflet o tristeţe nesfârșită, a muri tu însuţi nu mai este 
grav. Deşi nu vrei să te sinucizi şi nu ai fi capabil să ridici mâna împotriva ta, 
opţiunea de a te lăsa ucis de către altcineva, în numele unei cauze drepte, 
devine mai atractivă când ţi-ai pierdut bucuria de a trăi. Cred că există 
momente ale vieții private care sunt determinante pentru deciziile pe care le 
luăm în viaţa publică. 

lubirea excesivă pentru copiii săi, iubirea exagerată pentru mine l-au 
determinat, în anii de după moartea surorii mele, să se angajeze, nebunește, în 
campanii imposibile, cu cauze disperate. Îmi amintesc, de exemplu, cazul unui 
tânăr dispărut, fiul dofei Fabiola Lalinde, un băiat care avea aproape aceeaşi 
vârstă ca mine, în care s-a implicat cu încăpăţânarea unui tată. Poate datorită 
acestei coincidenţe de vârstă, tatălui meu i s-a părut insuportabil faptul că nu 


există nimeni care să vrea să o ajute pe femeia aceea ce își căuta fiul fără 
sprijinul nimănui, doar cu puterea iubirii, a tristeţii şi a deznădejdii ei. 

Compasiunea este, în bună măsură, o calitate a imaginaţiei: constă în 
capacitatea de a te pune în locul celuilalt, de a-ţi imagina ce ai simţi tu în cazul 
în care ai trece printr-o situație asemănătoare. Întotdeauna am crezut că 
oamenii fără inimă sunt lipsiţi de imaginaţie literară — acea capacitate pe care 
ne-o dau marile romane de a ne pune în pielea altora — și sunt incapabili să 
vadă că roata vieții se poate întoarce şi că, la un moment dat, pot fi chiar ei în 
aceeași situaţie: durere, sărăcie, oprimare, injustiţie, tortură. Dacă tatăl meu a 
fost în stare să-i compătimească pe doña Fabiola şi pe fiul ei dispărut, s-a 
întâmplat pentru că era capabil să-și imagineze ce ar simţi dacă s-a fi întâmplat 
ceva asemănător cu una dintre surorile mele sau cu mine, în acel loc tenebros al 
dispăruţilor, fără nicio veste, niciun cuvânt, fără nici măcar certitudinea şi 
resemnarea în faţa morţii pe care ţi le dă un corp inert. Dispariţia cuiva este o 
crimă la fel de gravă ca răpirea sau asasinatul, şi poate mai teribilă chiar, căci 
dispariţia unei persoane înseamnă incertitudine totală şi frică şi speranță 
zadarnică. 

După moartea Martei, angajamentul social al tatălui meu a devenit mai 
puternic și mai limpede. Pasiunea lui pentru dreptate s-a amplificat, iar 
precauţiile şi prudenţa au dispărut cu totul. Toate acestea s-au intensificat şi 
mai mult după ce sora mea mai mică și cu mine am intrat la universitate și se 
putea spune deja, dacă nu greşesc, că datoria lui de a ne creşte se terminase. 
„Dacă voi fi ucis pentru ceea ce fac, nu-i așa că ar fi o moarte frumoasă?“ 
întreba tata când cineva din familie îi spunea că se expune prea mult prin 
acuzaţiile lui despre tortură, sechestrări de persoane, asasinate, arestări 
arbitrare, care au fost în atenţia lui în ultimii săi ani de viaţă, în vederea 
apărării drepturilor omului. Dar nu renunţa la demersurile sale din cauza 
temerilor noastre și era sigur că face ceea ce trebuie să facă. Cum spunea 
Leopardi: „Trebuie să ai foarte multă stimă pentru tine însuţi ca să fii capabil să 
te sacrifici tu însuți.“ 

Prima bătălie pe care a dus-o după moartea Martei a fost împreună cu 
Asociaţia Profesorilor Universitari din Antioquia, al cărei preşedinte era. De pe 
această poziţie, a condus o grevă a profesorilor pentru apărarea drepturilor lor, 
sprijinit de studenţi, împotriva unui rector perfid şi reacţionar, Luis Fernando 
Duque, fost student al tatei la specialitatea lui, sănătatea publică, şi, pentru un 


timp, presupus prieten, dar apoi duşman și adversar înverşunat, mergând până 
la ură. 

Era pe la sfârşitul lui '73 şi începutul lui '74 (Marta murise în decembrie 
1972), în timpul uneia dintre crizele ciclice prin care trece învățământul 
superior în Columbia. Preşedintele Asociaţiei, în 1973, înainte de tata, fusese 
Carlos Gaviria, un tânăr profesor de drept, care de atunci a devenit prietenul 
nedespărţit al familiei noastre. În acel an, într-o confruntare a studenţilor cu 
armata care ocupase orașul universitar la solicitarea rectorului, soldaţii au ucis 
un student, Luis Fernando Barrientos, şi moartea lui a declanșat o adevărată 
revoltă. Studenţii, furioși, au ocupat clădirea rectoratului, au aşezat pe biroul 
rectorului trupul studentului mort, pe care îl purtaseră pe umeri prin tot 
campusul, apoi au incendiat sediul administrativ al universităţii. 

Carlos Gaviria, ca preşedinte al Asociaţiei Profesorilor, scrisese un articol pe 
care apoi, toată viaţa, i l-au aruncat în faţă pentru a-l acuza că agită spiritele, 
dar în care argumentaţia şi scopul erau foarte clare. Teza lui era că, în mijlocul 
unei serii de fapte iraționale, studenţii au făcut ceva irațional, anume 
incendierea unei clădiri, dar cel mai irațional şi mai grav lucru nu a fost ăsta, ci 
uciderea studentului. Vinovat era un rector reacţionar, Duque, care voia să 
subordoneze universitatea temperamentului său autoritar, destituind profesorii 
cu rezultate foarte bune şi permiţând ca armata să patruleze zi și noapte în 
campusul universitar. 

Câteva luni mai târziu, tata i-a urmat lui Carlos Gaviria la preşedinţia 
Asociaţiei Profesorilor exact când aceasta se confrunta cu noul statut 
profesional decretat unilateral de către rectorul Duque, care profitase de starea 
de asediu din ţară pentru a-l putea impune. Stabilitatea locurilor de muncă şi 
respectarea normelor academice erau puse în pericol. Conform noului statut, 
rectorul și decanii puteau destitui profesorii aproape sub orice pretext şi cel mai 
grav era că deja începuseră concedierile, invocându-se motive profesionale sau 
disciplinare, pentru a îndepărta profesorii cu vederi progresiste. 

Libertatea academică dispăruse şi profesorii erau supravegheați din punct de 
vedere ideologic, prin intermediul unor vizite neanunţate la cursuri, ca să se 
verifice ce anume se preda studenţilor. 

Armata ocupa în continuare universitatea şi membrii Asociaţiei refuzau să 
intre la cursuri în prezenţa armatei. Luis Fernando Vélez, profesor de 
antropologie şi membru în consiliul de conducere al Asociaţiei, a spus că nu va 
ţine cursuri în prezenţa Armatei Naţionale, după cum nu o va face nici în 


prezența Armatei de Eliberare Națională, care încerca şi ea să intre în 
universitate, pentru ca haosul și dezordinea să fie desăvârşite. 

A fost o luptă lungă, spre sfârșitul guvernării președintelui Misael Pastrana, 
pe care la un moment dat se părea că o va câștiga rectorul. Peste două sute de 
profesori, conduși de Carlos Gaviria şi de tatăl meu, au fost daţi afară din cauza 
participării la grevă. Acest moment a coincis, din fericire, cu sosirea la putere a 
unui preşedinte liberal, Alfonso López Michelsen. Tata, care cu ani în urmă 
făcuse parte dintr-o mişcare revoluţionară liberală (MRL), o aripă disidentă a 
liberalismului condusă de López Michelsen, a putut conta pe un aliat chiar la 
vârful guvernului. În cele din urmă, rectorul Duque a fost destituit şi în sfârșit 
profesorii au putut să se bucure de victorie după o lungă luptă a breslei. Cei 
două sute de profesori aruncaţi în stradă au fost reîncadraţi în posturile lor, 
printre ei aflându-se cei mai buni profesori din universitate (Jaime Borrero, 
Bernardo Ochoa și tatăl meu, de la Medicină, Carlos Gaviria şi Luis Fernando 
Vélez de la Drept, Hugo López, Santiago Peláez şi Rafael Aubad de la 
Economie, Dario Vélez de la Matematică). Libertatea academică pe care Duque 
o voia suspendată a fost salvată atunci, deși ministrul Educaţiei a comis apoi 
eroarea de a mări numărul locurilor dintr-un exces populist, şi universitatea, 
pentru a putea face față numărului mare de studenţi noi, s-a umplut de 
profesori slab pregătiţi, în bună parte de extremă stângă (o stângă războinică şi 
prea puţin iubitoare a studiului academic) care au început să-i privească pe 
unii, precum Carlos Gaviria sau tata, ca pe nişte profesori burghezi, decadențţi, 
înapoiaţi și conservatori, doar pentru faptul că apărau studiul serios şi nu erau 
de acord cu exterminarea fizică a exploatatorilor şi a capitaliştilor. În doar 
câţiva ani s-a trecut de la o extremă la alta şi universitatea şi-a pierdut nivelul 
calităţii pentru că mulţi profesori, foarte bine pregătiţi din punct de vedere 
academic, au preferat să plece, să înființeze universităţi particulare sau să 
predea în cele existente, decât să-i suporte pe aceşti noi extremiști, de data 
aceasta de o stângă vecină cu violenţa. 


Note: 

45 Ejercito de Liberación Nacional (ELN): Armata de Eliberare Naţională, denumirea uneia dintre cele 
două gherile comuniste, cele mai vechi din lume, active încă în Columbia și incluse de către SUA și 
Uniunea Europeană pe lista internaţională a organizaţiilor teroriste. 


Accidente de trafic 
Treizeci şi trei 


În ziua când mi-am luat bacalaureatul — în noiembrie 1976, când tocmai 
împlinisem optsprezece ani — mergând spre colegiu cu o maşină pe care ai mei 
mă lăsaseră să o folosesc, un Renault 4, galben, dacă ţin minte bine, am lovit o 
femeie între Envigado şi Sabaneta: doña Betsabe. Ea ieşea de la slujbă cu 
tradiționalul voal negru de tul pe umeri și o carte de rugăciuni în mână. 
Tocmai se despărțea de prietenele ei mergând cu spatele spre stradă, fără să se 
uite dacă vine vreo maşină. Am frânat, mai bine zis am oprit brusc, cu 
cauciucurile scârțâind. Maşina a derapat cu spatele, am încercat să o redresez 
spre cealaltă margine a drumului, spre bordură, dar am izbit-o pe femeia aceea 
din plin, aruncând-o în aer. Corpul ei s-a lovit întâi cu spatele de bara de 
protecţie a mașinii, a zburat apoi spre parbriz, l-a spart în mii de cioburi, a 
intrat puţin înăuntru, unde eram cu vărul meu Jaime, apoi s-a rostogolit afară, 
căzând inert pe asfalt. Credincioasele care ieșeau din biserică, trecătorii, 
curioşii, toată lumea striga: „A omorât-o, a omorât-o, a omorât-o!“ O mulţime 
de oameni se îngrămădea în jurul cadavrului şi toţi se uitau la mine 
amenințători. 

Coborâsem din maşină şi mă aplecasem deasupra femeii. „Trebuie să o 
ducem la spital!“ strigam, „ajutaţi-mă să o urc în maşină!“, dar nimeni nu mă 
ajuta, nici măcar vărul meu Jaime, care rămăsese năucit după impact. O 
mașină-papuc care trecea pe acolo a oprit şi vărul meu a pus în sfârșit mâna şi 
m-a ajutat să o ridic şi să o aşezăm pe platformă. Eu am mers în spate lângă ea, 
crezând-o moartă. Un os, tibia, îi ieşea prin pielea gambei (la fel ca tibia lui 
John, cel de la morgă). Mașina claxona și mergea în viteză spre spitalul din 
Envigado, iar șoferul flutura o cârpă roşie pe geamul deschis, ca lumea să ştie că 
era vorba de o urgenţă. Doamna se afla în şoc traumatic şi au dus-o la 
reanimare. Eu căutam să vorbesc cu medicii. Era un coşmar și înnebuneam la 
gândul că am omorât pe cineva. M-am prezentat. Toți fuseseră studenţii tatei. 
L-au sunat. El era atunci director al Asigurărilor Sociale din Medellín. Medicii 
spuneau: „Doamna e în șoc traumatic şi poate muri, facem tot ce se poate să o 


reanimăm și să o stabilizăm, apoi o să o trimitem cu o ambulanţă la clinica din 
Medellin, la terapie intensivă.“ 

„Mai e o problemă, îi spuneau tatei medicii la telefon, băiatul dumneavoastră 
este înscris la închisoarea şoferilor?“ Nu. „Dacă nu este şi doamna moare, îl 
bagă la închisoarea Bellavista, unde e groaznic, e periculos, nu se ştie ce i se 
poate întâmpla. Are niște tăieturi pe braţ, îl putem interna, între timp mergeţi 
şi înscricţi-l la închisoarea şoferilor, o să vă ia o zi-două.“ Tata le-a spus să mă 
întrebe pe mine unde doream să mă interneze, ca să nu fiu dus la Bellavista. 
Nu voia nici măcar să vorbească la telefon cu mine, era furios, pe bună 
dreptate, căci întotdeauna îmi spunea că merg prea repede când eram la volan. 
Eu, fără să mă gândesc sau poate pentru că mă gândisem prea mult la ce 
simţeam în acele clipe, crezând că o să înnebunesc, am spus: „La spitalul de 
nebuni.“ Şi tata, care nu se opunea aproape niciodată la nimic, a spus „bine“. 
Atunci, medicii mi-au cusut încheietura mâinii unde mă tăiasem cu cioburile 
parbrizului şi mi-au pus un bandaj. Doña Betsabe ieșise din șoc, era stabilă, cu 
perfuzii, antibiotice şi analgezice, și o urcaseră într-o ambulanţă care a plecat în 
viteză spre centrul orașului, cu sirenele puse. „Cred că va scăpa“, mi-a spus 
medicul de la urgenţe. „În afară de rana deschisă de la picior, are un braţ, 
clavicula şi multe coaste rupte, dar se pare că nu sunt lezate organele vitale şi 
nici capul. Să sperăm!“ 

Pe mine m-au dus la spitalul de nebuni din Bello, cu altă mașină. Când am 
ajuns acolo, m-au predat psihiatrilor. Nu le-au spus motivul internării mele. Se 
uitau la bandajul din jurul încheieturii mâinii şi zâmbeau, siguri că era vorba 
de o încercare de sinucidere. M-au întrebat luna, anul, ziua săptămânii, numele 
bunicilor mei, unchilor şi străbunicilor. Eram confuz, uitasem totul. Vedeam 
încontinuu filmul accidentului, pe doña Betsabe zburând prin aer, scârţâitul 
frânelor, corpul ei ca o balenă gri intrând și ieșind prin parbriz, oasele rupte în 
timpul loviturii. Imaginea aceasta repetată mă înnebunea. 

M-au lăsat într-o cameră cu trei demenţi adevăraţi. Plângeam în tăcere. O 
vedeam pe doña Betsab€, îmi imaginam ceremonia de înmânare a diplomelor 
de bacalaureat la care nu mai puteam fi prezent. Doña Betsab€, în mintea mea, 
ca un coşmar interminabil şi eu, un criminal, un asasin, un delincvent al 
volanului. Unul dintre nebunii din cameră repeta întruna același lucru, cu voce 
tare: „am nişte nepoți cultivatori de banane în Apartadó, am nişte nepoți 
cultivatori de banane în Apartadó, am niște nepoți cultivatori de banane în 
Apartadó, am nişte nepoți cultivatori de banane în Apartadó“. Mintea meu 


repeta tot așa, monoton: „am omorât o femeie“. Un alt nebun din camera mea 
colecționa cărți de Jules Verne cu ilustraţii, şi voia să mă uit împreună cu el la 
ele. Zâmbea insinuant și sprijinea cartea de genunchii mei. Al treilea se uita pe 
fereastră, nemișcat, fără să zică ceva şi fără să i se clintească un mușchi pe faţă, 
cu privirea goală, fixată într-un punct mort, dus complet. Simţeam că dacă mai 
rămân cu ei voi înnebuni cu adevărat. Începea să se întunece şi nu mai ştiam 
nimic-nimic despre realitate, despre ce se întâmplă afară, despre viaţa sau 
moartea dofiei Betsabe. Lumea mea începea să fie această închisoare groaznică. 
Am început să strig să vină infirmierii. „Vreau să sun acasă, vreau să ştiu dacă 
doamna mai trăiește, vreau să vorbesc la telefon, dacă nu mă scoateţi de aici, o 
să înnebunesc cu adevărat, dacă nu mă scoateţi, înnebunesc!“ Nu este un loc 
mai sigur ca un ospiciu pentru a te îmbolnăvi la cap. Fiinţa cea mai sănătoasă şi 
mai înţeleaptă care se internează într-un ospiciu, înnebunește în câteva ore. 
Nebunii din alte camere veneau atraşi de strigătele mele, de delirul meu, şi 
rădeau de mine: „Ăsta chiar e bolnav“, spuneau, „să vină să îl calmeze, să-l 
calmeze, să-l calmeze.“ Şi băteau ritmic din palme ca să-i cheme pe infirmieri, 
de parcă erau la un flamenco andaluz. 

Și au venit. Îmbrăcaţi cu uniformele verde-închis, de angajaţi la ospiciu. Trei 
inşi m-au apucat cu forţa, mi-au dat pantalonii jos şi mi-au făcut o injecție 
interminabilă în fesă. Efectul acestui medicament e greu de descris. O vedeam 
pe doña Betsabe, vedeam sângele, mâinile pătate de sânge, oasele zdrobite, 
vedeam nebunia mea, toate imaginile în același timp, fără să mă pot concentra 
la ceva, cu memoria invadată de amintiri fără nicio legătură între ele, de 
imagini teribile care nu durau prea mult că veneau altele să le înlocuiască. Nu 
ştiu cât a durat starea asta. Cred că am adormit. Dimineaţa, când m-am trezit, 
mi-am spus că trebuie să fiu un pacient exemplar. Să fiu liniştit şi, mai ales, să 
încerc să fiu lăsat să dau un telefon. M-am uitat în jur: tipul care privea cărțile 
lui Jules Verne, celălalt cu privirea pierdută în gol şi, ceva mai încolo, cel cu 
fraza repetată încontinuu: „am nişte nepoți cultivatori de banane în Apartadó, 
am nişte nepoți cultivatori de banane în Apartadó, am nişte nepoți cultivatori 
de banane în Apartadó, am nişte nepoți cultivatori de banane în Apartadó“. 
Mi-a venit o idee bună: am căutat portofelul şi m-am uitat în el, aveam bani. 

„Uite, ştiu că e foarte greu de aici, dar trebuie să dau un telefon, unul singur. 
Luaţi-i (şi i-am întins toţi banii pe care îi aveam), cred că puteţi să-mi obţineţi 
cu ei aprobarea să pot suna pe cineva.“ Infirmierul a luat avid banii şi s-a întors 
imediat: „Vino!“ M-a dus la un telefon public, pe un coridor, şi mi-a dat o 


monedă. Am format numărul de acasă, pe care nu-l uitasem şi pe care nu l-am 
uitat nici acum, treizeci de ani mai târziu, deşi casa nu mai există şi nici 
numere de telefon cu șase cifre nu mai există în Medellin: 437208. A răspuns 
sora mea Vicky. „Dacă nu mă scoateţi azi de aici, chiar o să înnebunesc și nu o 
să mă mai vindec niciodată. Veniţi cât puteţi de repede, în clipa asta, în clipa 
asta, chiar dacă mă vor duce la închisoare.“ Plângeam. Am închis. Vicky mi-a 
jurat că vor veni să mă scoată de acolo. După vreo două ore, ore care au durat o 
veșnicie, în care colegii de cameră făceau imposibilul ca să mă transform într- 
unul de-al lor, infirmierii au venit după mine. Psihiatrul m-a pus să semnez o 
hârtie în care spunea că ies pe propria răspundere şi care exonera Spitalul de 
Boli Mintale de orice responsabilitate. 

Doña Betsabe era mai bine, se afla la recuperare, dar va dura luni întregi până 
se va restabili complet. Mama le va găsi de lucru copiilor ei şomeri ca portari 
sau îngrijitori de toalete, la subsol, în vreuna dintre clădirile pe care le avea în 
administraţie. Tata, de asemenea, le va căuta celorlalți copii un loc de muncă. 
Erau foarte săraci, şi doña Betsabe spunea ceva teribil, foarte trist, ce oglindește 
foarte bine ceea ce înseamnă societatea noastră: „Acest accident a fost ca o 
binecuvântare pentru mine. Îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu. El mi l-a 
trimis, pentru că ieşeam de la biserică şi tocmai mă rugasem să le dea o slujbă 
copiilor mei. Dar înainte, trebuia să plătesc pentru păcatele mele, am plătit, şi 
acum Dumnezeu le-a dat de lucru. E o binecuvântare.“ M-am dus mai târziu 
să o văd şi după aceea nu am mai vrut niciodată să revin. Dacă o vedeam, îmi 
apărea în faţa ochilor corpul ei lovit, inert, care nu a reacţionat decât o clipă, 
gemând, când am ajuns la spitalul din Envigado. Dacă ar fi murit. Nici măcar 
nu vreau să mă gândesc. Poate că aș fi fost și acum la ospiciul din Bello. 

„Aveai viteză mare, spuse tata, urma frânelor era foarte lungă.“ „Nu trebuie să 
se mai întâmple.“ Şi cu toate acestea, la doar un an și jumătate după aceea, s-a 
întâmplat iar. 


Treizeci şi patru 


La începutul anului 1978, am plecat cu tata, doar noi doi, la Ciudad de 
Mexico. Preşedintele López Michelsen, la solicitarea ambasadoarei Maria Elena 
de Crovo, îl numise pe tata consilier cultural la ambasada din Mexic. Abia 
împlinisem nouăsprezece ani şi era pentru prima oară când călătoream cu 
pașaport (un pașaport oficial) şi deci prima oară când plecam în străinătate. 
Pentru prima oară zburam cu o cursă internaţională; pentru prima oară mi s-a 
adus o tavă cu mâncare caldă într-un avion. Totul mi se părea grandios, 
important, minunat, iar călătoria de cinci ore era în viziunea mea o faptă 
glorioasă. În capitala Mexicului am locuit la început într-un apartament 
închiriat într-un hotel, în Colonia Roma, unde ni se făcea curat dimineaţa și ni 
se spălau rufele. 

Consulul, o persoană amabilă, era un nepot al fostului preşedinte Turbay 
Ayala. Ambasadoarea, după trecerea agitată pe la Ministerul Muncii (în 


mandatul ei fusese asasinat liderul sindical Jose Raquel Mercado“S, chiar de 
către stânga radicală, și avusese loc o grevă teribilă a medicilor de la Asigurările 
Sociale, cu bolnavi murind în sălile de urgenţă şi femei însărcinate care năşteau 
pe coridoare), trăia chinuită de gândul că, probabil, cariera ei politică ajunsese 
la vârf şi de acolo se prăbuşise pentru totdeauna. Pentru ea, ambasada din 
Mexic nu fusese un premiu, ci un fel de exil și în acelaşi timp o despărţire de 
viaţa politică. Poate de aceea bea mai mult decât ar fi trebuit şi îi ceruse tatei să 
se ocupe de treburile de rutină ale ambasadei şi să o înlocuiască la birou, dat 
fiind că ea nu mai avea chef de nimic. Nu mai era interesată de niciun aspect al 
diplomaţiei. Tata, care o considera o bună prietenă, o ajuta cu plăcere. 

Eram amândoi, tata şi cu mine, o pereche de neajutoraţi; mama nu putuse să 
vină cu noi, rămăsese la conducerea firmei ei din Medellin, urmând să sosească 
abia în mai sau iunie. Nu ştiam să gătim şi când eu încercam rareori să 
pregătesc micul dejun, nu puneam pe masă decât pâine uscată și ouă prăjite 
arse. Mâncam mereu în oraş, iar consulul ne dăduse cu împrumut un 
Volkswagen-broscuţă roşu cu care am învăţat să mă deplasez pe interminabilele 


şi haoticele bulevarde ale D.E“7, cu traficul cel mai infernal care poate exista pe 


suprafaţa pământului, cu distanţele lui neverosimile. Se întâmpla uneori ca un 
ambuteiaj pe Periférico să dureze mai mult decât o călătorie cu avionul până în 
Columbia. Traficul se oprea pur şi simplu complet și unii scoteau o carte să 
citească în timp ce pământul continua să se învârtească și totul se mișca, în 
afară de mașinile de pe Periférico. ÎI duceam pe tata foarte devreme la 
ambasadă, în Zona Rosa, zona cea mai cosmopolită a orașului, şi apoi aveam 
toată ziua înainte, doar pentru mine, deși nu ştiam ce să fac cu acest timp liber. 
Mi-a venit în ajutor un prieten al tatei, Ivan Restrepo (soţul secretarei pe care a 
avut-o tata la Facultatea de Medicină), care emigrase în Mexic în urmă cu 
douăzeci de ani. De atunci, ori de câte ori mă gândesc la Mexic, îmi vin în 
minte Ivan Restrepo şi casa lui din strada Amatlân, în Colonia Condesa, unde 
locuiesc de fiecare dată când merg în Mexic, foarte aproape de casa scriitorului 


Fernando Vallejo, alt prieten al meu, dar care nu-mi mai este prieten şi acum. 

Cred că niciodată nu am citit mai mult ca în acele luni din Mexic, dimineaţa, 
în splendida bibliotecă din casa lui Ivan, care mi-a deschis uşile ei ca să pot citi 
acolo, singur, în linişte, în compania a mii şi mii de cărţi, iar după-amiaza în 
apartamentul pe care l-am închiriat în cele din urmă, în Colonia Irrigación, 
strada Presa las Pilas, la un număr pe care nu mi-l mai amintesc. Știu doar că 
deasupra noastră locuia un diplomat francez care m-a învăţat să-l ascult pe 
Jaques Brel, şi că pe acoperișul clădirii se aflau un fel de gherete în care 
dormeau femeile de serviciu. După câteva săptămâni de ouă arse şi cafea 
instant, a sosit din Columbia Teresa, fata care a lucrat toată viaţa la noi şi care 
astăzi, deşi la pensie, merge în fiecare joi să-i calce rufele surorii mele mai mici. 
Și astăzi, pentru Teresa, acea călătorie în Mexic este cea mai mare mândrie a ei 
şi, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de acel trecut glorios, din 1978, mai 
păstrează chiar şi după treizeci de ani, în felul de a vorbi, anumite expresii 


mexicane. Nu spune a la ordene, ca noi, ci mande: şi nu zice cuidado20!, ci 


aguas!, nici vamo, ci ándele. Cu Teresa în casă şi cu recepțiile diplomatice, 
atât tata, cât şi eu am putut să mâncăm din nou bine. Poate chiar mai bine 
decât oricând şi poate pentru prima oară cu vin la masă, căci tatei, ca diplomat, 
vinul îi era trimis acasă, scutit de taxele vamale. 

Uneori, mai rar, rămâneam la dejunurile din casa lui Ivan, care urmau după 
şedinţele Ateneului din Anganguco, la care asistau persoane importante. 
Scriitori ca Tito Monterroso, Carlos Monsivâis, Elena Poniatowska, Fernando 
Benítez, pictori ca Rufino Tamayo, José Luis Cuevas şi Vicente Rojo, actriţe ca 


Margo Su, care era prietena secretă a lui Ivan şi cel mai bun impresar de teatru 
popular pe care l-a avut Mexicul, mari muzicieni ca Perez Prado, cântăreţi şi 
dansatoare ca longolele și Celia Cruz. Aceste dejunuri durau toată după- 
amiaza şi constau în mii de feluri de mâncare tradiţională din cea mai 
sofisticată gastronomie mexicană, pui în sos verde de Xalapa, þuachinangos de 
Veracruz (care este peştele pargo al nostru), piept de huajolote (curcanul nostru) 
cu sos iute, ca în regiunea Puebla, sau cu sos alb de seminţe de pin şi 
condimente, tamales de toate felurile, hamsii de Pátzcuaro, plăcinte cu fasole şi 
slănină, chiles (ardei iuți) umpluţi, caracatiţă cu migdale, elotes (porumb fiert) 
cu coriandru... Îmi amintesc că Benítez se despărțea mereu de mine în acelaşi 
fel: „Tinere, să fii fericit!“, şi făcea o reverență teatrală. Îndată ce ajungeam în 
stradă, mă apuca râsul de acel salut, dar mă simţeam brusc fericit, astfel încât 
trebuia să o iau la fugă ca să-mi revin. De atunci am tot încercat să-i urmez 
sfatul, fără prea mult succes însă. Totuşi, pe cine admiram cel mai mult şi 
doream să îi cunosc erau scriitorii Juan Rulfo, un om taciturn care ieşea foarte 
puţin din casă, Gabriel Garcia Mârquez, care părea din altă lume, Octavio Paz, 
căruia i-am citit, în acele luni, toată poezia şi toate eseurile, dar care se purta ca 
un pontif și nu primea pe nimeni, trebuia să ceri audienţă cu trei luni înainte, 
şi José Emilio Pacheco, un poet mai tânăr pe care-l admiram și care încă îmi 
place, dar acesta își petrecea jumătate din timp în Statele Unite. Nici Rulfo, 
nici Paz, nici Gabo, nici Pacheco nu făceau parte din respectabilul Ateneu din 
Anganguco, care era mai mult pentru persoane fericite, chiar dacă nu atât de 
celebre, ce nu își luau în serios viaţa, nici profesia, nici nimic. Poate că în viață 
trebuie să alegi dacă vrei să fii fericit ca Benitez sau faimos ca Paz; ce bine ar fi 
dacă toți am avea înţelepciunea de a alege prima opţiune, ca prietenul meu 
Ivan Restrepo sau ca Monsiváis şi ca prinţesa Poniatowska, persoane mai 
degrabă fericite decât faimoase sau, cel puţin, la fel de faimoase şi de fericite. 
Am stat în Mexic nouă luni, până în octombrie. Tata a mai rămas până în 
decembrie, doar un an în total, şi ceea ce vreau să scot în evidență este că el mi- 
a permis să-mi petrec acea gestație sabatică fără nicio constrângere, de niciun 
fel, fără să-mi ceară să lucrez sau să studiez, să mă înscriu la universitate, doar 
am citit, bucurându-mă de viaţă și însoţindu-l la evenimentele diplomatice din 
când în când. Îmi amintesc că am citit atunci, între alte multe cărți, cele şapte 
volume ale lui Proust, À la recherche du temps perdu, atât de absorbit şi cu un 
interes atât de mare, cum poate nu am mai simţit vreodată la lectura altei cărți. 
Este o carte fundamentală în viaţa mea, şi cred că acele luni, februarie, martie, 


aprilie, când citeam după-amiaza marea saga proustiană În căutarea timpului 
pierdut (în ediţia editurii Alianza, în traducerea lui Pedro Salinas, primele trei 
volume, şi a Consuelei Berges, celelate) mi-au marcat viaţa pentru totdeauna. 
Atunci mi-am putut da seama încă o dată că voiam să fiu asemenea lui Proust: 
adică să-mi petrec toate clipele vieții citind și scriind. Două nume uriaşe au 
marcat drumul literaturii în secolul XX, Joyce şi Proust, și cred că a-l urma pe 
unul sau a-l prefera pe celălalt este o alegere la fel de importantă în orientarea 
literară ca aceea de a fi de dreapta sau de stânga, în plan politic. Pe unii îi 
plictiseşte Proust și îi pasionează Joyce; cu mine s-a întâmplat exact invers. 

Tata mi-a dat voie să nu fac nimic, considerând că era suficient că mai tot 
timpul citeam şi mergeam în oraş să cunosc marea metropolă, la cinematograf, 
la concerte sau muzee. Am mai făcut ceva: m-am înscris la atelierele literare din 


Casa del Lago”. Cel de poezie, cu David Huerta, de proză, cu José de la 
Colina şi de teatru nu mai ţin minte cu cine. Seara, o dată pe săptămână, 
mergeam la un alt atelier, cu caracter privat, care se ţinea în Casa Spaniei, cu 
un mare profesor din America Centrală, despre care nu am mai auzit nimic 
după aceea, eruditul Felipe San José. Era un fel de discipol al lui Ruben Dario 
şi avea o imensă cultură literară, pe lângă o generozitate fără margini în 
comentariile pe marginea celor scrise de elevii săi. Datorită lui am avut primul 
meu contact serios cu literatura Secolului de Aur și cu romanul spaniol 
contemporan. Au fost luni care se scurgeau lent, luni de tihnă, lectură, abulie şi 
fericire. 

La jumătatea anului, tata a primit o scrisoare de la bunicul Antonio, care se 
arăta foarte îngrijorat. Aflase că eu, în idealul meu de viață proustian, îmi 
petreceam zile întregi în pat sau pe canapea, citind romane interminabile şi 
sorbind rar dintr-un pahar de vin Sauternes, ca și cum aș fi fost o fată bătrână 
retrasă din lume, un Oblomov de la tropice sau un dandy homosexual din 
secolul al XIX-lea. Nimic nu i se părea bunicului mai îngrijorător pentru 
formarea personalității mele şi pentru viitorul meu decât acest lucru și, văzut 
de dinafară, cu ochii unui crescător de animale activ şi pragmatic, sau chiar cu 
privirea mea de acum, trebuie să recunosc că stilul meu de viață părea pe 
jumătate aberant și că poate bunicul avea dreptate. Dar tata, aşa cum a făcut 
toată viaţa când era vorba de mine, după ce a citit această scrisoare, a pus-o jos 
izbucnind în râs și a spus că bunicul nu înţelege că eu îmi fac pe cont propriu 


studiile universitare. De unde venea această încredere în mine, în ciuda 
simptomelor înspăimântătoare ale indolenţei mele? 

În martie am făcut prima dintr-o serie de mai multe călătorii în Statele Unite 
cu mașina, luxosul BMW pe care ni-l împrumutase consulul. Era prima mea 
intrare în ţara aceea mare şi am făcut-o prin Laredo, la graniţa cu Texas. 
Mergeam să vizităm doi studenţi ai tatei, unul în San Antonio, Hector Alviar, 
anestezist, şi celălalt, Oscar Dominguez, chirurg plastician în Houston. În plus, 
mergeam să cumpărăm o mașină, fără taxe vamale, dat fiind statutul 
diplomatic al tatei. Am cumpărat un imens Lincoln Continental, cu toate 
dotările de lux pe care nu le mai văzusem până atunci, cutie de viteze 
automată, geamuri electrice, aer condiţionat, scaune şi oglinzi care se manevrau 
printr-un buton, motor puternic care sorbea benzina tot aşa cum un beţiv 
goleşte sticlele de tequila. La cei nouăsprezece ani ai mei, cu aspectul meu 
androgin de adolescent care se maturizează lent şi continuă să fie aproape un 
copil, un efeb senzual și languros, îmi amintesc cum străbăteam cu această 
mașină uriaşă, albă, aleile pădurii Chapultepec, în drum spre Casa del Lago, 
unde făceam inconsistentele mele cursuri de literatură. Mă simţeam ca Proust 
într-o luxoasă cabrioletă, ultimul model, mergând să o viziteze pe ducesa de 
Guermantes și vorbind pe drum despre orhidee cu Odette de Crécy. În afară de 


o fată care m-a dus acasă la părinţii ei, niște industriași foarte bogaţi, care 


locuiau în Polanco, nu-mi amintesc niciun alt coleg de curs din acele 


timpuri. Se vede că niciodată nu i-au preocupat orhideele. Ar mai fi poate încă 
două persoane: o doamnă foarte frumoasă, de vreo treizeci de ani, studentă la 
atelierul de la Casa Spaniei, care era amanta lui San José, şi un alt student, 
metis, foarte inteligent, care scria un roman istoric cu scene poetice, despre 
indienii din Texcoco, pe vremea sosirii lui Hernán Cortes. În ultima zi a 
cursului, când îmi luam rămas-bun fiindcă mă întorceam în Columbia, îmi 
amintesc că mi-a spus: „Hector, îți spun foarte serios, te rog să nu renunți 
niciodată la scris.“ Această rugăminte mi s-a părut foarte ciudată, era ca și cum 
m-ar fi rugat să nu renunţ la viaţă. Pentru că încă de atunci, deşi aveau să mai 
treacă încă zece ani până să public prima carte, nu aveam nicio îndoială despre 
ceea ce vreau să fac în viaţă. În Mexic, am scris povestirea cu care un an mai 
târziu aveam să câştig un concurs național: Piedras de silencio. Îi datorez lui José 
de la Colina și lui Felipe San José corecturile care au făcut să fie mai puţin 
proastă. Şi lui David Huerta, fiul lui Efrain, îi datorez faptul că am abandonat 


definitiv poezia, genul pentru care, credeam eu, aveam mai mult talent, însă de 
atunci am înţeles că nu e cazul să continui şi de fiecare dată când am reușit un 
vers endecasilab sau un alexandrin, în loc să îl public, am preferat întotdeauna 
să îl disimulez în interiorul unui paragraf de proză. 

Însă acel an de excesivă intimitate cu tata a fost, de asemenea, anul în care 
mi-am dat seama că trebuie să mă separ de el, fie şi eliminându-l. Nu vreau ca 
asta să sune prea freudian, pentru că e vorba de un sens metaforic. Un tată 
perfect poate deveni insuportabil. Chiar dacă, orice ai face, lui i se pare bine 
(sau mai bine zis: tocmai pentru că tot ce faci i se pare bine), vine o clipă în 
care, printr-un confuz şi demenţial proces mintal, vrei ca acest zeu ideal să nu 
mai fie acolo ca să-ţi spună mereu bine, mereu da, mereu fă cum vrei tu. E ca şi 
cum, în ciuda acestei bunăvoinţe excesive, la sfârșitul adolescenţei nu ai mai 
avea nevoie de un aliat, ci de un adversar. Dar era imposibil să mă lupt cu tata, 
așa că unica formă de a-l înfrunta era să-l fac să dispară, chiar dacă aș fi murit şi 
eu în această încercare. 

Cred că, de fapt, m-am putut elibera de el, de excesiva sa iubire, de 
comportarea lui perfectă, de iubirea mea excesivă, abia când am plecat să 
trăiesc cu Barbara în Italia, prima mea soţie, mama celor doi copii ai mei, în 
1982. Dar culmea totalei dependențe şi comuniuni a fost în Mexic, în 1978, 
când aveam nouăsprezece ani și am vrut să-l omor, să-l omor şi să mă omor, şi 
voi povesti foarte pe scurt cum a fost, căci este o amintire pe care nu-mi place 
să o evoc, pentru că e foarte confuză, imprecisă şi violentă, deși nu avea să se 
întâmple nimic în realitate. 

Mergeam pe o şosea pustie, din nordul ţării, întorcându-ne din Texas, într-o 
mașină veche şi puternică (pe prima ne-o furaseră după câteva săptămâni după 
ce am adus-o în D.F), mare ca o mașină funerară, pe care ne-o împrumutase 
Oscar Dominguez, fostul lui student, pentru a înlocui Lincolnul furat. Era un 
deșert imens, frumos în pustietatea lui. Am simţit un impuls suicidar şi am 
accelerat fără să mă gândesc prea mult la ce fac. Vechiul şi potentul Cadillac a 
atins 80, 100, 120 de mile (ceea ce înseamnă aproape 200 de kilometri pe oră). 
Maşina gemea și se zgâlțâia, caroseria veche vibra ca o rachetă pe punctul de a 
se desprinde de pământ şi aveam senzaţia clară că o să murim, dar nu luam 
piciorul de pe acceleraţie, apăsând până la podea, cu dorinţa de a mă sinucide. 
Tata, alături de mine, dormea. Am fi murit amândoi, instantaneu, în deşert. 
Nu ştiu dacă mă gândeam la asta, dar când o turmă de capre a apărut brusc pe 
şosea, chiar în faţa mea, la doar câţiva metri, am văzut moartea cu ochii, și am 


frânat, am frânat, am frânat, la fel cum frânasem în faţa doñei Betsabe şi 
vechea matahală a suportat frâna interminabilă, fără să-și piardă direcţia, fără să 
se răstoarne, balansându-se doar cu un zgomot infernal. Caprele au sărit de o 
parte şi alta, cu salturi enorme care formau arcuri întunecate în aer, şi ciobanul 
striga şi dădea din mâini, cu braţele ca nişte aripi de moară de vânt, dar nu s-a 
izbit nimic de noi, niciun corn, nicio coadă, iar mașina s-a oprit nevătămată la 
câțiva metri de turma înspăimântată. Tata s-a trezit speriat din cauza 
zgomotului și a frânei bruște, ţinut cu greu în scaun de centura de siguranţă și, 
înțelegând totul fără să întrebe ceva, mi-a cerut să schimbăm locurile, în liniște, 
şi, deși era un foarte prost șofer, cum am mai spus, a condus cu cincizeci de 
kilometri la oră, timp de o jumătate de zi, până la D.F., tăcând tot timpul. 


Note: 

46 Preşedinte al Confederaţiei Muncitorilor din Columbia, sechestrat și apoi asasinat la 19 aprilie 1976 
de către gherila „Mișcarea 19 aprilie“ (M-19), pentru că se opusese infiltrării sindicatelor de către 
Partidul Comunist Columbian. 

47 Prescurtare de la Distrito Federal, folosită în Mexic pentru a desemna capitala ţării, al cărei nume 
complet este Ciudad de México Distrito Federal. 

48 Unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori columbieni contemporani, stabilit în Mexic. 

49 A la orden, în sp., în Columbia: „Vă rog! Poftiţi!“ 

50 Cuidado, în sp.: „Atenţie!“ 

51 Vamos, în sp.: „Hai!“ 

52 Important centru cultural în Ciudad de México, situat în pădurea Chapultepec, aparținând 
Universității Naționale Autonome din Mexic. 

53 Cartier rezidențial în Ciudad de México. 


Drept și uman 
Treizeci şi cinci 


În 1982, la câteva luni după ce am plecat pentru prima oară în Italia, tata a 
primit, cu puţin înainte de a împlini şaizeci şi unu de ani, o scurtă scrisoare de 
la secretarul cu problemele muncii din Universitatea din Antioquia. Pe un ton 
rece, birocratic, îl informa că trebuie să se prezinte la biroul său pentru 
formalităţile necesare pensionării sale imediate. Tata a primit vestea, cu totul 
neașteptată, ca pe o lovitură în cap. Studenta lui preferată, Silvia Blair, care 
tocmai fusese admisă ca profesoară la facultate, își aminteşte că vechiul ei 
maestru a căutat-o în birou, cu ochii ca două globuri de sânge, plângând în 
hohote (tata plângea fără să-i fie rușine, nu ca fiii stoicismului spaniol, ci ca 
eroii homerici), căci i se părea imposibil ca universitatea unde studiase șapte 
ani şi predase alți douăzeci şi cinci să-l arunce în stradă ca pe un câine, doar 
pentru că împlinise şaizeci de ani şi fără ca măcar să i se mulțumească pentru 
munca de o viaţă întreagă, cu excepţia scurtelor pauze din timpul misiunilor 
internaţionale. Fusese reprezentantul studenţilor în Consiliul Superior, crease 
Departamentul de Medicină Preventivă, fondase Şcoala Naţională de Sănătate 
Publică, fusese profesorul multor generaţii de medici igieniști, organizase greve 
pentru a-i apăra pe profesorii din universitate, fusese de mai multe ori 
preşedintele asociaţiei lor profesionale, aproape toţi medicii din Antioquia îi 
fuseseră studenţi, şi acum, de pe o zi pe alta, fără nicio consideraţie, îl aruncau 
în stradă, pensionat. 

În cea de-a doua lui carte, Scrisori din Asia, scrisă în Filipine, tata susţinuse că 
ajunsese profesor prea devreme şi că adevărații maeștri nu ajung la această 
performanţă decât la capătul multor ani de maturizare şi meditaţie. „Comitem 
cele mai multe greșeli“ — scria tata — „cei care am vrut să predăm fără să fi atins 
încă desăvârşirea spiritului şi calmul judecății pe care experienţa şi cunoştinţele 
superioare ţi le dau abia la sfârșitul vieţii. Simplele cunoştinţe nu înseamnă 
înţelepciune. Nici înţelepciunea singură nu e suficientă. Sunt necesare 
cunoştinţe, înţelepciune și bunătate pentru a-i învăţa pe alţii. Ceea ce ar trebui 


să facem, cei care am ajuns profesori înainte de a fi înţelepţi, ar fi să le cerem 
umili scuze discipolilor noștri pentru răul pe care li l-am făcut.“ 

Și acum, exact când simţea că ajunge la această etapă a vieții, când vanitatea 
nu îl mai influenţa şi ambițiile nu mai aveau mare greutate, când îl călăuzeau 
mai puţin pasiunile şi sentimentele şi mai mult raţiunea evoluată, construită cu 
multe dificultăţi, îl aruncau în stradă. Pentru el, învățământul, care nu avea 
nimic comun cu epuizarea fizică din sport sau cu frumuseţea și avântul 
tinereții, era asociat cu maturitatea și înţelepciunea senină imposibil de atins 
decât odată cu trecerea anilor. E bine să se pensioneze din învăţământ cine 
doreşte, dar dacă un profesor nu şi-a pierdut facultăţile mintale, ci mai degrabă 
a atins maturitatea şi seninătatea pentru a şti ce este în mod real important în 
profesia lui, dacă, pe deasupra, studenţii îl doresc, a-i interzice dintr-odată să 
mai predea este o adevărată crimă și o mare pierdere. În Europa, în Orient sau 
în Statele Unite, marii profesori nu sunt îndepărtați de la catedră când 
îmbătrânesc, ci, după o vârstă, au și mai multă grijă de ei, reducându-le 
numărul de ore, şi îi lasă acolo, ca maeştri ai maeștrilor, să-i însoţească pe 
studenţi şi pe ceilalți profesori în desăvârșirea lor intelectuală. Într-adevăr, 
numeroşi studenţi au protestat față de pensionarea obligatorie a tatei şi Silvia 
Blair a scris o scrisoare vehementă semnată de profesori și studenţi, pe care a 
distribuit-o în mii de copii, în care susţinea ce puţin viitor are o universitate 
care scoate la pensie pe maeştrii săi cei mai buni, împotriva voinţei lor, doar 
pentru a angaja, cu o cheltuială mai mică, trei tinerei ca profesori asociaţi, fără 
niciun fel de experienţă în materia pe care vor să o predea, și fără experienţa de 
viaţă necesară. 

Această pensionare cu forţa l-a durut foarte mult, dar nu l-a afectat pentru 
mult timp. A declarat simplu, într-o scurtă ceremonie de omagiere pe care i-au 
organizat-o discipolii săi cei mai dragi, că pleacă să trăiască mai fericit, că va 
citi mai mult, va petrece mai mult timp cu nepoţii, şi, mai ales, „va cultiva 
trandafiri şi prieteni“. Şi asta a făcut. Îşi petrecea trei-patru zile pe săptămână la 
ferma de la Rionegro, îngrijind grădina de trandafiri dimineţile, făcând altoiri, 
încrucișări, smulgând buruienile şi tunzând arbuştii, în timp ce după-amiezile 
citea şi asculta muzică clasică sau îşi pregătea emisiunea pe care o avea la radio 
(„Gândind cu voce tare“ se numea) sau scria articole pentru presă. La căderea 
serii îşi vizita prietenul de suflet, Carlos Castro Saavedra, și noaptea citea din 
nou până îl lua somnul. Grădina de trandafiri se umplea de speciile cel mai 
exotice, pentru el şi pentru noi, dobândind o mare valoare, reală şi simbolică. 


În ultimul interviu pe care l-a dat, la sfârșitul lui august 1987, când l-au 
întrebat despre răzvrătirile lui, a vorbit despre trandafiri: „Nu vreau să renunţ la 
răzvrătire. Nu am fost niciodată îngenuncheat, am îngenuncheat doar în faţa 
trandafirilor mei şi nu mi-am murdărit mâinile cu altceva decât cu pământul 
din grădina mea.“ 

Mulţi prieteni şi rude ale noastre au amintiri legate de grădina de trandafiri a 
tatei, care încă mai există, ceva mai neîngrijită, la ferma de la Rionegro. Nu 
dăruia flori oricui, ci doar persoanelor care i se păreau bune, și uncori refuza 
solicitanţii cu un zâmbet întunecat pe față, într-o tăcere pe care numai noi 
ştiam să o înţelegem. În schimb, oamenilor pe care îi aprecia le explica tot ce 
ştia despre cultivarea lor. „Trandafirii femele sunt singurii care înfloresc, dar au 
spini. Trandafirul mascul nu are spini, dar nici nu înfloreşte“, repeta mereu 
binevoitor, explicând felul în care se face un altoi. Îi plăcea să-și arate toată 
grădina, nu doar trandafirii, ci şi straturile de zarzavaturi, şi roadele copacilor, 
guayaba cu miezul roşu, avocado, uchuvas, pe care ni le dădea chiar el direct în 
gură după ce le curăța frunzulițele uscate. În fața singurului arbust care nu 
înflorea niciodată, o camelie care este și acum în același loc, se oprea cu ciudă, 
ca şi cum i se aducea un afront personal: „De ce nu vrei să înfloreşti?“ Nu a 
înflorit niciodată, cu o singură excepţie, când de faţă era şi Monica, sora primei 
mele soţii, Barbara, şi el punea aceeași întrebare, și a văzut o singură camelie 
albă şi solitară şi atunci a tăiat-o şi i-a dăruit-o Monicăi, intrigat şi fericit de 
această experiență unică, în atâţia ani. 

Se întorcea la Medellín lunea de dimineaţă unde și-a dedicat toți acei ani fără 
obligaţii profesionale și tot timpul lui liber de pensionar (când nu își răsfăța 
nepoţii şi nu îşi cultiva trandafirii şi prietenii) apărării drepturilor omului, care 
i se părea, alături de lupta pentru sănătatea oamenilor, lucrul cel mai necesar în 
Columbia de atunci. A dorit să-şi îndeplinească visurile de dreptate în ceea ce 
considera că era mai imperativ. 

Îl încânta să fie grădinar pentru că aşa i se părea că se întoarce la originile 
ţărăneşti ale familiei lui. Dar în timp ce se bucura de această comuniune cu 
pământul, cu natura, îşi continua visurile de reformare a medicinei. Visa la un 
alt tip de medic, un poliatru, de la polis, spunea el, un vindecător al cetăţii, şi 
voia să dea un exemplu despre cum trebuia să se comporte acel medic nou al 
societăţii, care nu se va ocupa doar de vindecarea bolilor, caz după caz, ci va 
interveni în cauzele lor mai profunde şi mai îndepărtate. De aceea, înainte, la 
Catedra de medicină preventivă şi sănătate publică pe care o conducea, îi 


plăcuse să iasă tot mai mult din amfiteatru, ducându-și studenţii să cunoască 
tot orașul: cartierele sărace, ulițele de la periferie, apeductul, abatorul, 
închisorile, clinicile bogaţilor, spitalele săracilor şi, de asemenea, câmpul, 
latifundiile, micile parcele și condiţiile în care trăiau ţăranii în zonele rurale. 

La doi ani de la pensionare, la cererea insistentă a studenţilor şi a colegilor, a 
fost chemat din nou la universitate, pentru a ţine nişte seminare, și a acceptat 
cu condiţia să poată face majoritatea cursurilor aşa cum visase întotdeauna, în 
afara sălilor de curs. Sol, sora mea mai mică, care pe atunci începuse să studieze 
şi ea medicina la o universitate particulară, îşi aminteşte că tata îi invitase pe ea 
şi pe toţi colegii ei să urmeze un curs de poliatrie în închisoarea Bellavista. Sora 
mea le-a propus colegilor de curs să meargă, dar aceştia s-au opus. Unul dintre 
ei, azi cardiolog, s-a ridicat şi a spus, pe tonul cel mai jignitor și agresiv cu 
putinţă: „Nu avem ce să învăţăm într-o închisoare.“ Şi deoarece era liderul 
grupei, toți ceilalți colegi i-au acceptat verdictul, aşa că singura care a asistat la 
curs a fost sora mea și ca îşi aminteşte că în acele săptămâni a învăţat medicină 
cel mai mult, deşi o medicină diferită, de tip social, în contact direct cu cei care 
suferă şi cu durerile lor personale, economice sau familiale. 

În timpul ieşirilor la ţară cu studenţii, tata nu răspundea la întrebări, cum se 
obișnuiește la o lecţie, ci folosea vechea metodă socratică de a preda punând el 
întrebări. Studenţii erau intrigaţi şi uneori protestau: la ce e bun un profesor 
dacă, în loc să predea, pune doar întrebări după întrebări? Dacă mergeau în 
practică la spital, nu-i tratau pe pacienţi, ci le puneau întrebări sau le evaluau 
starea de sănătate; la fel se întâmpla și cu ţăranii. Trebuiau să cerceteze cauzele 
sociale, originile economice şi culturale ale bolii: de ce se afla într-un pat de 
spital un copil subnutrit sau acest rănit prin împușcare, sau într-un accident, 
sau înjunghiat într-o răfuială, şi de ce anumite categorii sociale se îmbolnăveau 
mai des decât altele de tuberculoză sau de leishmanioză sau de paludism. În 
închisoare studiau cauzele comportamentului violent, dar în același timp 
încercau să-i izoleze pe tuberculoşi din locurile unde i-ar fi putut contagia pe 
ceilalți deţinuţi, sau să controleze prin programe alternative (cursuri, lecturi, 
cinecluburi) consumul de droguri, abuzul sexual, contaminarea cu SIDA etc. 

Concepţia lui inovatoare despre violenţă, considerată un nou fel de ciumă, 
venea de mai de demult. Deja la primul Congres Columbian de Sănătate 
Publică, organizat de el în 1962, ţinuse o conferinţă care a marcat o piatră de 
hotar în istoria medicinei sociale de la noi: conferința s-a numit 
„Epidemiologia violenţei“ şi în ea insista să se studieze științific factorii care 


declanșau violența; propunea, de exemplu, să se cerceteze antecedentele 
personale şi familiale ale celor violenţi, integrarea lor socială, „sistemul lor 
nervos central“, „atitudinea lor față de sex şi conceptul pe care îl au faţă de 
masculinitate (machism)“. Recomanda să se facă „un examen fizic, psihologic 
şi social complet al persoanelor violente, un examen comparativ cu al altui 
grup, de nonviolenţi, similar ca număr, vârstă și condiţii de trai, în interiorul 
acelorași zone şi grupuri etnice, pentru a analiza diferenţele dintre cele două 
grupuri“. 

Prezenta cu minuţiozitate cauzele cele mai frecvente de deces şi astfel putea 
să-și confirme intuiţiile fără cifrele de care dispunea, doar privind pur și simplu 
ceea ce se întâmpla şi ascultând ceea ce i se povestea: în Columbia, creştea din 
nou epidemia ciclică a violenței care biciuia ţara din timpuri imemoriale, 
aceeași violență care îi ucisese colegii de liceu și care îi purtase spre un război 
civil pe bunicii săi. În Columbia, cele mai nocive pentru sănătatea oamenilor 
nu erau foamea, nici diareea, nici malaria, nici virusurile şi bacteriile, nici 
cancerul și bolile respiratorii sau cardiovasculare. Agentul nociv, cel care 
provoca cele mai multe decese printre cetăţenii țării, erau celelalte fiinţe 
umane. Și această molimă de la jumătatea anilor optzeci avea chipul tipic al 
violenţei politice. Statul, mai concret armata, ajutată de escadroane de asasini 
plătiţi, paramilitarii, sprijiniți de serviciile secrete și uneori chiar de poliţie, îi 
extermina pe opozanţii politici de stânga, pentru a „salva ţara de ameninţarea 
comunismului“, cum spuneau ei. 

Ultima lui luptă a fost deci şi o luptă medicală, de igienist, în afara sălilor de 
curs şi a spitalelor. Cititor permanent și avid de statistici (spunea că fără un 
bun recensământ nu este posibil să planifici ştiinţific nicio politică publică), 
tata privea cu groază creşterea progresivă a noii epidemii care, în anul morţii 
sale, a înregistrat la omucideri cifre mai mari decât cele ale unei ţări aflate în 
război, astfel că, la începutul anilor nouăzeci, Columbia deţinea tristul record 
de a fi ţara cea mai violentă din lume. Nu mai erau bolile împotriva cărora 
luptase (febra tifoidă, enterita, malaria, tuberculoza, poliomielita, febra 
galbenă) cele care ocupau primele locuri privind cauzele mortalităţii din ţară. 
Oraşele și câmpiile Columbiei se acopereau din ce în ce mai mult de sânge din 
cauza celei mai grave boli: violenţa. Şi asemenea medicilor de altădată, care se 
molipseau de ciumă bubonică sau de holeră în efortul lor disperat de a le 
combate, tot aşa a căzut Hector Abad Gómez, victimă a celei mai grave 
epidemii, a celei mai distrugătoare ciume pe care a suferit-o ţara: conflictul 


armat dintre grupuri politice diferite, delincvenţa dementă, exploziile teroriste, 
răfuielile între mafioţi şi traficanţi de droguri. 

Pentru combaterea acestei situaţii, vaccinările nu erau de folos: singurul lucru 
care se putea face era să vorbeşti, să scrii, să denunțţi, să explici cum și unde se 
producea masacrul și să ceri statului să facă orice pentru a opri epidemia, el 
având monopolul puterii pe care trebuia să o exercite în cadrul regulilor 
democraţiei, fără despotismul și cruzimea care erau identice cu ale criminalilor 
pe care guvernul pretindea că îi combate. În ultima carte publicată de tatăl 
meu, cu puţin timp înainte de a fi asasinat, Teoria și practica sănătății publice, 
scrie şi subliniază că libertatea de gândire şi de exprimare sunt „un drept cucerit 
cu greu de milioane de fiinţe umane de-a lungul istoriei, drept pe care trebuie 
să îl păstrăm. Istoria demonstrează că păstrarea acestui drept cere eforturi 
susţinute, bătălii concrete şi, uneori, sacrificii personale. Noi, mulţi profesori 
din ţară şi din toate colțurile lumii, suntem dispuşi să facem toate acestea şi 
vom continua la fel în viitor“. Şi adăuga o reflecţie care este şi astăzi la fel de 
valabilă ca şi atunci: 

„Alternativa este din ce în ce mai clară: sau ne comportăm ca animale 
inteligente şi raţionale, respectându-ne starea naturală și accelerând cât se poate 
procesul incipient de umanizare, sau calitatea vieții se va degrada. Despre 
raţiunea grupurilor umane, unii dintre noi începem să avem anumite îndoieli. 
Dar dacă nu ne comportăm raţional, vom avea aceeași soartă ca a unor 
civilizaţii sau a unor stupide specii de animale, despre suferința cărora şi despre 
al căror proces de extincţie ne-au rămas doar câteva urme fosile. Speciile care 
nu se schimbă din punct de vedere biologic, ecologic sau social atunci când li 
se schimbă habitatul sunt sortite să dispară după o perioadă de suferinţe greu 
de descris.“ 

Din 1982 până în ziua asasinării sale din 1987, tata a lucrat fără odihnă în 
Comitetul pentru Apărarea Drepturilor Omului din Antioquia, înfiinţat cu 
câţiva ani înainte, al cărui preşedinte a fost ales. Lupta împotriva noii molime a 
violenţei folosind singura armă care îi mai rămăsese: libertatea gândirii și 
libertatea de exprimare, cuvântul, manifestările paşnice de protest, denunțarea 
publică a celor care încălcau drepturile omului de orice fel. Trimitea întruna, 
de cele mai multe ori fără să primească vreun răspuns, scrisori funcţionarilor 
publici (președintelui Republicii, procurorului general, miniștrilor, generalilor, 
comandanților de brigadă) semnalând cazuri concrete, cu nume proprii. 
Publica articole în care dezvăluia numele torţionarilor şi asasinilor. Denunţa 


fiecare masacru, fiecare sechestru de persoane, fiecare dispariţie, fiecare caz de 
tortură. Organiza marșuri de protest, în liniște, cu câţiva tineri și profesori de 
la universitate care credeau în aceeași cauză (Carlos Gaviria, Leonardo 
Betancur, Mauricio Garcia, Luis Fernando Vélez, Jesús Maria Valle), participa 
la diverse forumuri, conferințe şi manifestări din toată ţara. În biroul lui se 
revărsau sute de plângeri ale tuturor deznădăjduiţilor care nu puteau apela la 
nimeni, nici la judecători, nici la funcţionari de stat, doar la el. Doar privind 
aceste documente, unele dintre ele se păstrează încă în casa mamei mele, rămâi 
în același timp dezgustat şi distrus de durere: fotografii ale celor torturați şi 
asasinați, scrisori disperate ale părinţilor şi fraţilor care aveau o rudă sechestrată 
sau dispărută, preoţi parohi pe care nimeni nu îi lua în seamă și care apelau la 
sprijinul lui, iar peste câteva săptămâni apărea ştirea despre asasinarea aceluiași 
preot care îi scrisese dintr-un sat îndepărtat. Scrisori în care erau descrise 
escadroanele morţii, cu numele şi prenumele asasinilor, scrisori care primeau 
drept răspuns doar disprețul şi ironia autorităţilor, lipsa de înţelegere din partea 
jurnaliştilor şi acuzaţiile nedrepte că autorii erau adepţii răsturnării guvernului, 
cum scriau în presă unii colegi de-ai tatălui meu. 

Nu acuza doar statul că închidea ochii la atrocitățile gherilelor, cum spuneau 
unii. Dacă s-ar cerceta articolele și declaraţiile sale, s-ar vedea că detesta 
sechestrarea de persoane și atentatele pe scară largă ale grupurilor de gherilă, pe 
care le acuza cu aceeași forță şi disperare. Dar i se părea mai grav că statul 
însuși, care spunea că respectă legea, era cel care însărcina ucigași plătiți 
(paramilitarii şi escadroanele morţii) să ducă acest război murdar. „Dacă sarea 
se va altera, cu ce se va mai săra?“ era unul dintre citatele biblice preferate ale 
lui. 

În anul morţii sale, războiul murdar, violenţa, asasinatele la ordin se 
îndreptau sistematic împotriva universităţii publice, căci unii agenți ai statului 
şi complicii lor din statul paralel pe care și-l creaseră grupările paramilitare 
considerau că acolo se afla sămânţa şi seva ideologică a subversiunii. În lunile 
anterioare asasinării sale, doar din universitatea la care ţinea atât de mult 
fuseseră uciși şapte studenţi și trei profesori. S-ar putea crede că, în faţa unor 
asemenea cifre, cetăţenii erau alarmaţi, revoltați. Deloc. Viaţa părea că îşi urma 
cursul normal şi doar acest „apucat“, acest profesor chel și amabil, de peste 
şaizeci şi cinci de ani, dar cu o voce tunătoare și o vehemenţă tinerească, striga 
adevărul şi condamna barbaria. „Extermină inteligența, fac să dispară studenţii 
mai agitaţi, ucid opozanţii politici, asasinează preoţii mai implicaţi în 


comunitatea și parohia lor, decapitează liderii cei mai populari din cartiere şi 
sate. Statul nu vede decât comuniști și opozanți periculoși în orice persoană 
care nu poate sta într-un colţ şi gândeşte.“ Exterminarea Uniunii Patriotice, un 
partid politic de extremă stângă, care s-a petrecut în acea perioadă a însemnat 
peste patru mii de victime civile în toată ţara. 

În jurul său, în aceeași universitate în care preda, cădeau mulți oameni 
asasinați de grupările paramilitare. Între iulie şi august ale acelui an, 1987, într- 
o clară campanie de persecuție şi exterminare, fuseseră uciși următorii studenţi 
şi profesori ai Universităţii din Antioquia: la 4 iulie, Edisson Castaño Ortega, 
student la Stomatologie; la 14 iulie, José Sánchez Cuervo, student la Medicină 
Veterinară; la 26 iulie, John Jairo Villa, student la Drept; la 31 iulie, Yowaldin 
Cârdeno Cardona, elev la Liceul Universităţii; la 1 august, José Ignacio 
Londoño Uribe, student la Comunicare Socială; la 4 august, profesorul de 
antropologie Carlos López Bedoya; la 6 august, studentul la Inginerie Gustavo 
Franco; la 14 august, profesorul de la Medicină şi senator al Uniunii Patriotice, 
Pedro Luis Valencia. 

Despre aceste crime se cunoşteau detalii teribile, pe care tata ni le povestea 
acasă: unul dintre studenţi, după ce fusese torturat şi asasinat, a fost legat de un 
stâlp cu corpul sfâșiat de o grenadă. Pe José Sánchez Cuervo l-au găsit cu nasul 
zdrobit, cu un ochi spart de o lovitură, înţepături în burtă, mai multe degete 
tăiate şi o împuşcătură în ureche. Când i-au descoperit trupul, Ignacio (îi 
spuneau Nacho) Londoño avea şapte împușcături în cap şi una în mâna stângă. 
Avea un deget tăiat la mâna dreaptă. Acest tânăr îşi câștiga existenţa ca 
animator (mai ales în azilurile de bătrâni, pentru că era foarte amabil cu ei) şi 
urma cu greu Facultatea de Comunicare Socială pentru că îl întreținea şi pe 
tatăl său, în vârstă de optzeci şi doi de ani. Bătrânul însuși a venit să ia trupul 
aruncat în cartierul Belen, în zona muntoasă a orașului, şi primul lucru pe care 
l-a văzut a fost mâna dreaptă fără un deget, aruncată într-un tufiş. Ceva mai 
încolo se afla corpul, cu urme vizibile de tortură. Băiatul mai avea puţin până 
să-și ia licenţa, dar era suspectat de paramilitari pentru că studia de vreo zece 
ani şi ei considerau că acesta era un semn al legăturilor cu gherila care, de 
obicei, infiltra tineri fără interes pentru cursuri și fără să îşi treacă examenele, ca 
să stea cât mai mult timp printre studenţi. Londoño nu avea nicio legătură cu 
gherila şi marea bucurie a tatălui său era că în curând băiatul îşi va lua licenţa 
şi, în plus, „va avea cine să-i plătească înmormântarea“. A trebuit să-l 
înmormânteze el pe băiat, cu o durere căreia nu voia să-i supravieţuiască. În 


acest timp, la noi acasă se întâmpla exact invers faţă de ceea ce se petrecea în 
casele normale unde părinţii încercau să-și controleze copiii ca să nu participe 
la proteste şi manifestații care le-ar fi putut pune viaţa în pericol. Deoarece tata 
era cel mai puţin conservator dintre vârstnici și pe zi ce trecea devenea tot mai 
liberal şi mai nonconformist, acasă rolurile se inversaseră şi noi, copiii, eram cei 
care, din cauza climatului de exterminare în care trăiam, încercam să-l 
determinăm să nu se mai expună atât de mult, să nu mai iasă la marșuri, să nu 
mai scrie cele mai dure critici ale încălcării drepturilor omului. În plus, 
începuseră să circule zvonuri că viaţa îi era în pericol. Jorge Humberto Botero, 
care lucra în sferele înalte ale guvernului, îi spunea surorii mele Clara, fostei lui 
soţii: „Spune-i tatălui tău să fie mai prudent şi mai spune-i că știu eu de ce 
spun asta.“ Soţul lui Vicky, cealaltă soră a mea, Federico Uribe, care era la 
curent cu ce se vorbea la Clubul Campestre, îi spunea şi el soţiei sale același 
lucru: „Tatăl tău se expune prea mult şi până la urmă îl vor ucide.“ 

Existau, de asemenea, indicii indirecte că aversiunea generală a unor persoane 
importante creştea periculos. Deoarece copiii lui Vicky jucau polo, la fel ca 
soţul ei, ea asista uneori la meciurile de la Clubul Llanogrande. Și într-o zi, din 
pură întâmplare, se așezase alături de alt jucător de polo, mult mai slab decât 
nepoţii mei: Fabio Echeverri Correa. Acesta era uşor ameţit şi a admonestat-o 
pe un ton obraznic: „Eu aleg lângă cine să stau; și nu voi permite ca fiica unui 
comunist să se așeze lângă mine.“ Vicky, fără să zică un cuvânt, s-a mutat de pe 
scaun. Luigi, fiul lui Echeverri, care a fost întotdeauna foarte atent cu familia 
noastră, i-a luat categoric apărarea lui Vicky în faţa tatălui lui. 

Mama era singura care nu credea în aceste zvonuri, nici măcar spre sfârșit, ba 
chiar se supăra când i se transmiteau: „Cum puteţi crede așa ceva? Lui Hector 
nu îi pot face nimic!“ Pentru ea, tata era un om atât de bun, că nimeni, 
niciodată, nu ar fi îndrăznit să atenteze la viaţa lui. Două săptămâni mai târziu, 
când soţul ei era mort, deşi distrusă, a încercat să-și reia munca şi s-a dus să 
verifice „grajdul“, cum i se spunea clădirii „vacilor sacre“ din Medellin, adică a 
industriașilor şi oamenilor de afaceri cei mai bogaţi. Clădirea se numea şi se 
numește şi azi Plaza, deşi acum aproape toţi ocupanţii de atunci au murit sau s- 
au mutat. Brusc, nu a mai suportat durerea și tristeţea și s-a așezat plângând 
neconsolată pe treptele scărilor. Don José Gutierrez Gómez, care tocmai intra 
în apartamentul său, a văzut-o și s-a apropiat, încercând să o ridice. El fusese, 
ca şi Fabio Echeverri, preşedintele Asociaţiei Naţionale a Industriaşilor şi, în 
plus, fondatorul ei. Şi mama i-a spus: „Vă bănuiesc pe toţi; nu ştiu dacă am 


fost o ticăloasă sau o naivă administrând clădirile celor mai bogaţi oameni din 
Medellin. Cred că printre ei se află şi cei care au dat ordin să-l ucidă pe Hector, 
deși nu mă refer la dumneavoastră, don Guti.“ Domnul Gutierrez a stat cu ea 
mult timp, fără să spună vreun cuvânt, așezat alături, pe treptele scărilor. 

Atât mamei, cât şi nouă, copiilor, ne-a rămas o întrebare care persistă şi azi şi 
la care nu se poate da un răspuns clar. Cine, exact, îl dirija pe Carlos Castaño, 
şeful grupării paramilitare AUC (Autoapărarea Unită Columbiană), şi cine îi 
conducea pe militarii care dădeau ordinul indicându-i pe cei care trebuiau să 
fie ucişi? Am avut doar răspunsuri indirecte şi generice: că au fost marii 
cultivatori de banane din Urabă sau crescătorii de animale din Puerto Berrio şi 
Magdalena Medio în alianţă cu paramilitarii; că agenţii DAS, deci ai serviciului 
de informaţii, instigaţi de extrema dreaptă, că ofiţeri prejudiciaţi de dezvăluirile 
Comitetului pentru Drepturile Omului... Doar o singură dată, unul dintre 
nepoţii mei, care îşi petrecea vacanţa pe un imens domeniu privat de pe coasta 
caraibiană, în apropiere de Magangué, a auzit fără să vrea confesiunea explicită 
a grupului de paramilitari care aveau în custodie proprietatea. Era o 
comemorare a asasinatului tatălui meu și numele lui a apărut câteva secunde 
într-o ştire de televiziune. „Acest ticălos a fost unul dintre primii pe care i-am 
ucis în Medellín“, comentau ei. „Era un comunist periculos și trebuie să avem 
grijă şi de fiul lui, pentru că îi calcă pe urme.“ Nepotul meu, îngrozit, nu a 
putut să spună că acel domn despre care vorbeau era bunicul lui. 

Când Maryluz, sora mea cea mare şi preferata tatălui meu, îl ruga să nu mai 
participe la marșurile de protest pentru că îl vor ucide, el răspundea sărutând-o 
şi izbucnind în râs, ca să o liniștească. Dar la marșurile pe care le organiza și la 
mitinguri îşi recăpăta seriozitatea, profunda preocupare, deşi mergea cu 
entuziasm, aproape cu bucurie, văzând mulţimea de oameni care îl urma, cu 
toate că protestele lor erau un strigăt disperat, un discurs inutil pe care de 
multe ori nu-l mai asculta nimeni. Era, în plus, un naiv. Odată, mergea cu un 
grup organizat de studenţi, profesori şi activişti pentru drepturile omului într- 
un marş către Prefectură şi brusc şi-a dat seama că rămăsese singur, fără niciun 
coleg de marș, mergând înainte cu pancarta lui în mână. Toți ceilalți se 
întorseseră din drum când văzuseră în faţă maşinile poliţiei, dar el a continuat 
să meargă mai departe; când l-au reţinut şi l-au urcat cu forța în dubă, ceilalți 
arestaţi din maşină l-au întrebat de ce nu s-a oprit la timp, ca toţi ceilalți: 
deoarece confundase mașina poliţiei cu maşina de gunoi, a explicat el. 


Uneori, în timpul discursurilor, când lua cuvântul la vreo manifestaţie, cum 
se întâmpla întotdeauna la sfârșitul marșurilor, rămânea, de asemenea, singur, 
vedea că auditoriul lui se împrăștia, înspăimântat brusc. Atunci privea în spate 
şi vedea un escadron al armatei care se apropia. Nu-i spuneau niciodată nimic 
şi, dacă îl reţineau, îl eliberau imediat, ca şi cum le-ar fi fost rușine în faţa 
demnităţii şi inocenţei lui evidente. Mereu îngrijit, mereu îmbrăcat impecabil, 
cu sacou şi cravată, mereu naiv și sincer şi surâzător. Cea mai bună apărare a lui 
era prestigiul de profesor blajin, cu maniere plăcute şi o fire fermecătoare. Risca 
mult, dar aproape toţi gândeau la fel: doctorului Abad nu îi vor face nimic, de 
el nu se vor atinge niciodată, toți ştiu că nu e altceva decât un om bun. La 
urma urmei, făcea același lucru de vreo cincisprezece ani şi nu i se întâmplase 
nimic. În plus, pe el îl chema întotdeauna guvernul ca să rezolve cazurile 
complicate, ocuparea unei biserici, a unui consulat sau a vreunei fabrici, 
predarea vreunui membru al gherilei sau a vreunui sechestrat. Toți aveau 
încredere în cuvântul lui. 

La 11 august al acelui an fatidic, a scris un comunicat, „Pentru apărarea vieții 
şi a universităţii. Dezvăluia că în ultima lună fuseseră asasinați (și în unele 
cazuri torturați) cinci studenţi şi trei profesori de la diverse facultăţi şi explica 
astfel acest val de violenţă: „Universitatea se află în vizorul celor care doresc ca 
nimeni să nu mai pună întrebări despre nimic, ca toţi să gândim la fel; este 
ţinta tuturor celor pentru care ştiinţa și gândirea critică sunt un pericol social şi 
folosesc arma terorii pentru ca acest interlocutor critic al societăţii să-și piardă 
echilibrul, să ajungă la disperarea celor supuşi de teama pedepselor.“ 

Răsfoindu-i articolele, descoperi aproape întotdeauna o persoană foarte 
tolerantă şi echilibrată, fără nimic din dogmatismele stângii, tipice acelor ani 
furioși. Nu lipsesc, totuşi, unele note care, citite astăzi, pot părea exagerate prin 
optimismul şi vehemenţa cu care apăra revendicările sociale ale stângii. Uneori, 
citindu-le, eu însumi sunt tentat să le critic și așa am și făcut-o, în sinea mea, 
de multe ori. Odată, totuși, într-o carte de-a lui, am găsit un citat din Bertolt 
Brecht, cu mai multe sublinieri, un fragment care îmi lămureşte câteva lucruri 
şi mă învaţă cum să-i citesc articolele din perspectiva de atunci: „Schimbăm 
ţara aşa cum ne schimbăm pantofii, disperaţi că într-o anumită zonă există 
doar nedreptate, dar nu şi indignare. De asemenea, ura împotriva josniciei ne 
desfigurează chipul. De asemenea, mânia împotriva nedreptăţii ne îngroaşă 
vocea. Totuşi, când vor sosi vremurile ca omul să fie prietenul omului, gândiţi- 
vă la noi cu indulgență.“ 


Recitindu-i articolele din acei ani, publicate aproape toate în ziarul £/ Mundo 
din Medellín şi unele în £/ Tiempo de la Bogotá, regăsesc câteva dintre cauzele 
lui disperate. Există unul deosebit de dur și de curajos împotriva torturii, 
publicat la puţin timp după ce un prieten și discipol al său fusese arestat şi 
torturat de către armată în Medellin. 

„Acuz în faţa domnului preşedinte al Republicii, a dumneavoastră, domnilor 
miniştri de Război și al Justiţiei şi a domnului procuror general al naţiunii, pe 
anchetatorii Batalionului Bomobona din orașul Medellin pentru exercitarea 
torturii fizice şi psihologice asupra persoanelor reţinute de către Brigada a IV-a. 

Îi acuz că i-au dus în mijlocul unei încăperi, legaţi la ochi și cu mâinile 
încătușate, şi i-au ţinut în picioare, zile şi nopţi întregi, torturându-i fizic şi 
psihic cu cea mai rafinată cruzime, fără să fie lăsaţi măcar o clipă să se așeze, 
fără să li se permită să doarmă, lovindu-i cu pumnii și picioarele în toate 
părţile, insultându-i, lăsându-i să asculte strigătele celorlalți deţinuţi din 
încăperile învecinate, dezlegându-i la ochi doar pentru a vedea cum simulau că 
le violează soțiile, cum introduc gloanţe în revolver şi îi scot pe arestaţi să facă o 
plimbare prin împrejurimile orașului, ameninţându-i cu moartea dacă nu 
mărturisesc și nu-i trădează pe prezumtivii complici; spunându-le minciuni 
despre pretinse mărturisiri legate de activitatea celui torturat; obligându-i să 
îngenuncheze și făcându-i să-și deschidă picioarele până la limite fizice 
insuportabile pentru a le provoca dureri imense, agravate de faptul că se urcau 
pe ei pentru a continua astfel interogatoriul neîntrerupt, extenuant, îngrozitor; 
lăsând ferestrele deschise, când ei erau dezbrăcaţi, fără cămașă, în timpul 
nopţii, ca să îngheţe de frig; permiţând să li se umfle picioarele din cauza 
poziţiei forţate de drepţi în care erau ţinuţi, nemișcaţi, cu dureri şi crampe 
insuportabile, într-o asemenea disperare fizică şi mintală, încât unii dintre ei s- 
au aruncat pe fereastră sau și-au tăiat venele cu cioburi de sticlă, strigând şi 
plângând ca niște copii sau ca niște nebuni care îşi spuneau poveşti imaginare şi 
fantastice pentru a mai uita un pic de rafinatele suplicii la care erau supuși. 

Acuz anchetatorii din Batalionul Bombona din Medellín ca fiind torţionari 
fără suflet şi fără milă faţă de fiinţa umană, psihopaţi antrenați, criminali plătiți 
oficial, plătiţi de către columbieni pentru a-i aduce pe deţinuţii politici, 
sindicali şi ai uniunilor profesionale de orice fel, în condiţii incompatibile cu 
demnitatea umană, cauzatoare de traume, de multe ori ireversibile şi 
iremediabile, cu sechele grave pentru toată viața. 


Denunţ formal şi public aceste tratamente ale celor numiţi cadre medii, care 
violează sistematic drepturile omului ale sutelor de compatrioți ai noștri. 

Acuz cadrele superioare ale armatei și ale naţiunii, care vor citi acest articol, 
de complicitate criminală dacă nu opresc imediat această situaţie care răneşte 
sentimentul cel mai elementar de solidaritate umană al columbienilor 
neafectaţi de această cruzime şi de acest fanatism.“ 

Acuzaţii curajoase şi limpezi ca aceasta produceau furie în rândul armatei şi al 
unor funcţionari ai guvernului, dar nu şi un răspuns. Rareori un judecător sau 
vreun procuror încerca să ţină seama de denunţurile sale. În general, aceste 
acuzaţii nu primeau alt răspuns decât o tăcere ostilă. Și ostilitatea a crescut de 
la an la an, până la deznodământul final. Odată, sora mea Vicky, care se mișca 
în cercurile foarte înalte și bogate ale orașului, i-a spus tatei: „Tati, tu nu ești 
iubit aici, în Medellin.“ Şi tata i-a răspuns: „Draga mea, pe mine mă iubesc 
mulţi oameni, dar ei nu sunt acolo pe unde te învârţi tu, ci în altă parte, şi 
într-o zi o să te duc să-i cunoşti.“ Şi Vicky spune că, în ziua înmormântării 
tatălui meu, cu miile de persoane din cortegiul care l-a însoţit pe tata prin 
centrul orașului fluturând batiste albe în convoi sau de la ferestre şi apoi la 
cimitir, a înţeles că tata o ducea atunci, de fapt, să-i cunoască pe cei care într- 
adevăr îl iubeau. 

M-aş întinde foarte mult dacă aş transcrie zecile de articole în care tata 
denunța, de multe ori cu nume şi prenume, nedreptăţile comise de funcţionari 
ai statului sau de membri ai forțelor publice împotriva cetăţenilor neajutoraţi. 
A făcut-o timp de ani la rând, deși uneori această luptă nu i se părea altceva 
decât un strigăt în pustiu. Evacuarea indigenilor de pe proprietăţile 
latifundiarilor (cu asasinarea preotului comunităţii care le lua apărarea); 
dispariţia unui student; torturarea unui profesor; proteste înăbuşite în sânge; 
asasinarea, care se repeta în fiecare an, într-un ritual macabru, a unor lideri 
sindicali; sechestrările de persoane comise de gherilă... A denunţat toate 
acestea în repetate rânduri, în mijlocul furiei tăcute a destinatarilor care 
preferau să nu ia în seamă şi să nu dea amploare cuvintelor sale, cu speranţa că 
vor cădea în uitare dacă se aplică strategia tăcerii şi indiferenţei. 

Tata era cel mai radical când se referea la căutarea unei societăți mai drepte, 
mai puţin infame decât societatea columbiană discriminatorie, bazată pe clasele 
sociale. Nu predica o revoluţie violentă, ci o schimbare totală în priorităţile 
statului, cu avertismentul că, dacă nu se ofereă, cât mai rapid, tuturor 
cetăţenilor, cel puţin egalitate de șanse şi condiţii minime de subzistență 


demnă, vom suporta tot mai mult timp violențele, delincvenţa, apariţia 
bandelor înarmate şi a grupărilor furibunde de gherilă. 

„O societate umană care aspiră să fie dreaptă trebuie să ofere tuturor 
membrilor săi aceleaşi şanse de acces la mediul cultural și social. Dacă nu o 
face, va crea inegalităţi artificiale. Sunt foarte diferite circumstanţele sociale şi 
culturale în care se nasc, de exemplu, copiii celor bogaţi și copiii săracilor în 
Columbia. Primii se nasc în case curate, cu bune instalaţii sanitare, cu baie, cu 
bibliotecă, cu spaţii de recreere şi distracţie. Copiii din a doua categorie se nasc 
în cocioabe sau în case fără condiţii igienice, în cartiere fără spaţii de joacă, fără 
şcoli, fără asistenţă medicală. Primii merg la cabinete medicale luxoase, ceilalți, 
la dispensare aglomerate. Primii, la școli excelente, ceilalți, la şcoli mizerabile. 
Au deci aceleași şanse? Dimpotrivă. Din clipa în care se nasc, acești copii trăiesc 
în condiţii inegale şi nedrepte. Şi chiar înainte de a se naşte, ţinând cont de 
ceea ce mănâncă mamele însărcinate, îşi încep viaţa intrauterină deja în 
condiţii de inferioritate. În Spitalul San Vicente am cântărit şi măsurat grupuri 
de copii care se nasc în Pavilionul de Asiguraţi (familii care își pot plăti 
asistența medicală) şi în ceea ce numim Pavilionul de Caritate (familii care pot 
plăti foarte puţin sau deloc pentru serviciile medicale) și am constatat că media 
greutăţii şi înălțimii la naştere este mult mai mare (semnificativ din punct de 
vedere statistic) la copiii din prima categorie faţă de copiii din grupul de 
caritate. Ceea ce înseamnă că încă de la naștere nu sunt egali. Și nu din cauza 
factorilor biologici, ci a celor sociali (condiţii de viaţă, şomaj, foame). 

Acestea sunt adevăruri incontestabile și evidente pe care nimeni nu le poate 
nega. De ce ne încăpățânăm atunci — negând aceste realități — să păstrăm o 
asemenea situaţie? De ce egoismul și indiferența sunt caracteristicile orbilor în 
faţa evidenţei, ale celor sătui, cu condiţii bune de viaţă, care neagă condiţiile 
inferioare ale celorlalți? Nu vor să vadă ceea ce se află chiar sub ochii lor, pentru 
a-şi menţine situaţia privilegiată în toate domeniile. Ce e de făcut în faţa unei 
astfel de situaţii? Cui îi revine sarcina să se implice? Este evident că în primul 
rând celor afectaţi şi prejudiciaţi de ea. Dar aproape întotdeauna, date fiind 
nevoile, frica şi tragediile din viaţa lor, nu sunt conştienţi de această situaţie 
obiectivă pentru a o face subiectivă. 

Deşi pare paradoxal — dar acest lucru se prezintă așa din punct de vedere 
istoric — cei care au trebuit să îi trezească pe oprimaţi şi exploataţi ca să 
reacționeze și să lupte pentru a schimba nedreptatea care îi defavorizează au 
fost tocmai cei cărora viaţa le-a oferit condiţii acceptabile. Așa s-au produs 


schimbări importante în condiţiile de viață ale locuitorilor multor țări şi trăim 
în mod sigur într-o etapă istorică în care oriunde în lume există grupuri de 
persoane — din punct de vedere etic superioare — care nu acceptă ca pe un lucru 
natural ca aceste situaţii de inegalitate și injustiţie să mai continue. Lupta lor 
împotriva a ceea ce se consideră prestabilit este o luptă grea şi periculoasă. 
Trebuie să înfrunte furia și îngrijorarea grupurilor mai puternice din punct de 
vedere politic și economic. Trebuie să înfrunte consecinţele asupra propriei 
situaţii materiale şi a posibilităţilor pe care le au; împotriva şanselor de a avea 
ceea ce se numeşte succes în societatea prestabilită. 

Dar există o forță interioară care îi împinge să lupte în apărarea celor care au 
nevoie de ajutorul lor. Pentru mulți, această forță devine raţiunea vieții lor. 
Această luptă le dă sens vieții. Când cineva moare ca rezultat al eforturilor în 
acest sens, consideră că îşi justifică existenţa dacă lumea pe care o lasă în urmă 
este ceva mai bună. A trăi doar pentru a petrece și a te bucura de viaţă este o 
legitimă ambiţie animală. Dar pentru fiinţa umană, pentru Homo sapiens, 
înseamnă a te mulțumi cu foarte puţin. Pentru a ne distinge de celelalte 
animale, pentru a ne justifica trecerea pe pământ, trebuie să aspirăm la țeluri 
superioare simplei plăceri de a trăi. Stabilirea telurilor îi distinge pe unii oameni 
de altii. Şi important nu este să obţii aceste țeluri, ci să lupţi pentru ele. Nu 
putem fi toţi protagonişti ai istoriei. Suntem celule ale acestui mare corp 
universal, dar suntem conştienţi că fiecare dintre noi poate întreprinde ceva 
pentru a face mai bună lumea în care trăim și în care vor trăi cei care vor veni 
după noi. Trebuie să trăim pentru prezent şi pentru viitor şi acest lucru ne va 
aduce o mai mare bucurie decât simpla plăcere a bunurilor materiale. A şti că 
ne aducem contribuţia la construirea unei lumi mai bune trebuie să fie cea mai 
înaltă aspirație umană.“ 

În tot ceea ce scria, puteai să-ți dai seama de puternicul accent umanist, 
emoţionant, vibrant. Lupta prin intermediul unei voci competente şi 
convingătoare, încercând ca toţi oamenii, bogaţi sau săraci, să se trezească şi să 
insiste să facă ceva pentru a ameliora nedreptele condiţii din ţară. A făcut-o 
până în ultimele clipe de viaţă, într-o încercare disperată de a lupta prin cuvânt 
împotriva faptelor barbare dintr-o ţară care refuza și refuză să se comporte altfel 
decât menţinând enormele nedreptăţi existente şi apărând această nedreptate 
intolerabilă prin orice mijloc, chiar și prin asasinarea celor care voiau o 
schimbare. 


Treizeci si sase 


) ) 


Nu vreau să fac aici hagiografie şi nici nu mă interesează să descriu un om 
străin de slăbiciunile naturii umane. Dacă tata ar fi fost un pic mai puţin 
sensibil, dacă s-ar fi desprins complet de vanitatea de a ieși în evidenţă, dacă și- 
ar mai fi înfrânat pasiunea pentru dreptate care, uneori, mai ales spre sfârșitul 
vieţii, se transformase într-un fel de fanatism justiţiar, ar fi reușit poate să fie 
mai eficace, pentru că, pe deasupra, i-a lipsit şi o doză mai mare de 
perseverenţă şi constanţă pentru a duce la bun sfârșit excesul de activităţi pe 
care le întreprindea. EI însuși îşi recunoștea acest defect şi spunea de multe ori: 
„Sunt un foarte bun tată, dar o mamă foarte rea“, ceea ce voia să însemne că 
era bun pentru a fecunda, pentru a pune sămânţa unei idei bune, dar rău 
pentru că nu avea răbdarea necesară gestaţiei şi creşterii rodului. 

A făcut lucruri stupide, cum am făcut fiecare dintre noi, s-a înscris în mișcări 
absurde, au profitat de inocenţa lui ca să-l înșele, uneori a servit de portavoce 
unor interese străine care au ştiut să-l manipuleze prin intermediul linguşirilor. 
Când îşi dădea seama că fusese folosit, repeta mereu aceeași frază comică de 
dezamăgire: „Mie inteligenţa nu mi-a servit la altceva decât să fiu prost.“ Se 
ruşina, de exemplu, că internase la ospiciu pe un cumnat al surorii mele mai 
mari, Maryluz, care, într-o noapte de exaltare, a spus că este urmărit de 
mafioți. Tatăl meu, în anii şaptezeci, nu putea crede în niciun chip că pot exista 
mafioţi în Medellin. Și cu atât mai puţin credea ce spune acel băiat, Jota Velez, 
care repeta ca un dement că mafioţii omorau oameni, amenințau persoane, 
exportau cocaină și marijuana, cumpărau femei în cartierele sărace, plăteau 
ucigași şi mercenari... Tata a confundat aceste adevăruri cu delirul unui nebun, 
cu schizofrenia, şi prin urmare l-au internat pe Jota, în cămașă de forță, în 
ospiciul Bello. Când tot ceea ce spusese Jota s-a adeverit şi acele enormități 
povestite de el au început să se confirme zi după zi, într-un oraş care se 
prăbuşea în barbarie, tatălui meu nu i-a rămas altă soluţie decât să se declare el 
însuși nebun, de orb şi naiv ce fusese, şi să-i ceară iertare lui Jota, băiatul care 
dezvăluise lucruri oribile într-un impuls de luciditate exaltată pe care tata o 
confundase cu delirul unui dement. 


A intrat, de asemenea, pentru că au ştiut să-i sensibilizeze vanitatea, într-un 
comitet de prietenie între poporul Columbiei și cel al Coreei de Nord. Chiar 


adusese acasă cărţile lui Kim Il-sung, despre „ideea Juche?“ şi a participat la 
un chinuitor congres în Portugalia unde se analiza gândirea acelui dictator 
megaloman și criminal din secolul XX. Grav era că tata îşi dădea seama că toate 
astea nu au sens și râdea în hohote de ideea Juche despre care vorbea în bătaie 
de joc, dar se alăturase acelui grup lăsându-se dus, cine ştie de ce, de val, 
compromiţându-se și devenind astfel complicele unei dictaturi. Nu a vrut însă 
să meargă niciodată în Coreea de Nord, poate pentru că ştia că, fie şi doar 
văzând mai mult sau mai puţin de aproape distanţa dintre cuvinte și realitate, 
nu ar mai fi fost capabil să-și continue impostura în acel comitet. 

Uneori, în ultimii ani de viaţă, a fost manipulat de extrema stângă 
columbiană. Deşi a condamnat mereu lupta armată, ajunsese să fie înţelegător 
şi aproape să scuze (deși niciodată în mod explicit) insurgenții din gherilă; şi 
deoarece era de acord cu câteva dintre poziţiile lor ideologice (reforma agrară şi 
urbană, repartizarea bogăției, ura față de monopolurile economice, aversiunea 
faţă de oligarhia coruptă care adusese ţara la un nivel rușinos de mizerie şi 
inechitate), uneori închidea un ochi când gherilele comiteau atrocități: atacuri 
asupra garnizoanelor militare, atentate absurde cu bombe. A condamnat 
mereu, e drept, sechestrarea de persoane și atentatele teroriste împotriva 
victimelor inocente. Aşa cum se întâmplă uneori cu unii activişti pentru 
drepturile omului, vedea mai degrabă atrocitățile guvernului decât pe cele ale 
dușmanilor guvernului, ilegal înarmaţi. Explica acest lucru într-un fel mai mult 
sau mai puţin coerent: este mai grav dacă un copil este violat de un preot decât 
dacă o face un depravat. Este ca sarea care nu se poate strica. Gherila se 
declarase în afara legii, dar guvernul susţinea că el respectă legea. Era adevărat, 
dar pe acest drum se poate pierde uşor echilibrul și el, uneori, l-a pierdut. Asta 
nu poate justifica asasinarea sa, dar poate explica, în parte, ura criminală a celor 
care l-au ucis. 

Îmi amintesc că odată am discutat o expresie, cred că a lui Pancho Villa, pe 
care îi plăcea să o repete: „Fără dreptate nu poate exista pace.“ Sau: „Fără 
justiţie, nu trebuie şi nici nu poate să existe pace.“ L-am întrebat dacă, în acest 
caz, era necesară lupta de clasă pentru a combate injustiţia. El mi-a spus că 
împotriva lui Hitler era necesară; nu era un pacifist cu orice preţ. Dar în cazul 
Columbiei, era absolut sigur că nu lupta armată era calea de urmat și că 


împrejurările existente nu justificau folosirea forței şi abuzurile gherilei. Avea 
încredere că pe calea reformelor radicale se putea ajunge la transformarea ţării. 
Niciodată, nici când era foarte furios din cauza atrocităților pe care le comiteau 
militarii şi guvernul, mânia nu îl scotea din pacifismul lui atât de profund şi, 


deşi înţelegea drumul pentru care au optat alţii, Camilo Torres, José Alvear 
Restrepo, i se părea că nu aceasta este soluţia. Nu ar fi fost niciodată capabil să 
pună mâna pe o armă, nici să omoare pe cineva, sub niciun motiv, pentru nicio 
cauză, nici să sprijine cu cuvântul pe cei care o făceau, preferând metoda lui 
Gandhi, rezistenţa pașnică, chiar și cu preţul sacrificiului suprem. 


Note: 

54 Doctrină politică totalitaristă, introdusă de liderul nord-coreean Kim Ir-sen și continuată de urmașul 
său, Kim Il-sung. Reprezintă ideologia oficială de stat în Coreea de Nord, unde a înlocuit referirile la 
marxism-leninism din Constituţie și a introdus un regim politic bazat, mai ales, pe cultul personalităţii. 

55 Preot catolic, fondator al gherilei comuniste ELN (Armata Naţională de Eliberare). 


Deschizând sertare 


Treizeci și şapte 


) ) 


Unul dintre lucrurile cele mai dure pe care trebuie să le facem când ne moare 
cineva sau când ne este ucis, este să ne uităm prin sertarele lui și să le golim. La 
două săptămâni de la asasinarea tatălui meu, mi-a revenit sarcina de a mă 
ocupa de sertarele de la biroul tatălui meu (cu tot felul de documente, dosare, 
corespondenţă, conturi). De cele de acasă s-au ocupat Maryluz şi mama. A 
deschide sertare este ca şi cum ai săpa brazde în creierul altuia; ce iubea mai 
mult, pe cine văzuse (conform întâlnirilor din agendă sau însemnărilor dintr- 
un caiet), ce mâncase sau cumpărase (chitanţe de la magazine, extrase de cont, 
facturi), ce fotografii sau amintiri păstrase cu grijă, ce documente avea la vedere 
şi pe care le considera secrete. 

S-a mai întâmplat ceva neobişnuit: Isabelita, secretara tatălui meu din ultimii 
zece ani, dispăruse chiar în ziua morţii sale. Adică nu dispăruse în sensul trist 
pe care îl are acest cuvânt în America Latină, pentru că ştiam că este bine, dar 
ştiam, de asemenea, că nu vrea să ne mai vadă, că nu vrea să se întoarcă la 
birou, că refuză să răspundă la orice întrebare pe care ar fi vrut să i-o pună 
membrii familiei sau judecătorii, pe scurt, că îi era frică. Sunt aproape douăzeci 
de ani de când nicio persoană din familia mea nu a mai văzut-o pe Isabelita şi 
după atâta timp cred că niciunul dintre noi nu mai vrea să o întrebe ceva. Dacă 
în urmă cu douăzeci de ani întrebările ne stăteau puzderie pe buze, acum ele 
sunt ascunse și clasate de fiecare dintre noi în mod personal și nemărturisit, în 
partea cea mai tainică a minţii noastre. 

La vreo zece zile după crimă, a trebuit să merg tot eu la morgă să iau hainele 
şi lucrurile tatei. Mi le-au dat într-o pungă de plastic și le-am dus la biroul lui 
din bulevardul Chile. Am scos totul în curte: costumul și cămașa pline de 
sânge, cu urmele gloanţelor, cravata, pantofii. Din gulerul hainei s-a desprins 
ceva care a căzut cu zgomot pe caldarâm. M-am uitat cu atenţie: era un glonţ. 
Procurorii nu se deranjaseră nici măcar să îi cerceteze cu atenţie hainele. A 
doua zi am dus glonţul la judecătorie, deşi știam că nu va folosi la nimic. Şi 


fiindcă hainele miroseau urât din cauza sângelui, am ars totul, cu excepţia 
cămășii, pe care am lăsat-o să se usuce la soare, cu petele ei teribile de sânge. 

Am păstrat în secret timp de mulţi ani această cămașă însângerată, cu câteva 
cheaguri care, cu timpul, s-au uscat și înnegrit. Nu ştiu de ce am păstrat-o. Era 
ca și cum aș fi vrut să o am alături, așa, ca pe un ghimpe care nu mă va lăsa să 
uit în cazul în care conştiinţa mea ar adormi, ca pe un stimul pentru memorie, 
ca pe o promisiune că trebuie să îi răzbun moartea. Scriind acum această carte, 
am ars şi cămașa, căci am înţeles că singura răzbunare, singura amintire şi, de 
asemenea, singura posibilitate de uitare și iertare constă în a povesti ceea ce s-a 
întâmplat și nimic mai mult. 

În zilele când am cercetat toare hârtiile tatei, am ales câteva fragmente din 
scrierile sale mai recente sau mai vechi şi am alcătuit o carte pe care am 
publicat-o apoi cu ajutorul guvernatorului Fernando Panesso Serna, care din 
primele zile s-a purtat foarte bine cu toată familia, şi al ministrului Educaţiei, 
medicul Antonio Yepes Parra, ce fusese studentul tatălui meu şi a vrut să 
sprijine publicarea cărţii pe care am intitulat-o Manual de tolerantă. Carlos 
Gaviria, din exilul lui în Argentina, ne-a trimis prologul cărţii. 

Printre hârtiile şi documentele pe care le luam rând pe rând în mână în 
biroul său am găsit şi însemnări mai personale, care mi-au plăcut, deşi uneori 
m-au surprins. Îmi aminteam că deseori tata îmi spunea că personalitatea 
oricărei fiinţe umane este ca un cub așezat pe o masă. Există o parte pe care o 
putem vedea toţi (cea de sus); feţe pe care le pot vedea numai unii, iar alţii nu, 
dar dacă se străduiesc, le pot vedea şi ei (părţile laterale); o faţă pe care o putem 
vedea doar noi (cea care este înaintea noastră); altă față pe care o pot vedea 
doar ceilalți (cea care este în dreptul lor), şi o altă latură, ascunsă tuturor, şi 
nouă înşine, şi celorlalți (faţa pe care se sprijină cubul). A deschide sertarul 
unui om mort este ca şi cum te-ai scufunda în ceea ce ascundea această faţă pe 
care o ştia doar el, față pe care o proteja de privirea celorlalți: cea a intimităţii 
lui. 

Tata mă lăsase să înţeleg, indirect, multe aspecte ale intimităţii lui. Nu prin 
dezvăluiri, nici prin mărturisiri brutale, care devin mai degrabă o povară 
pentru copii decât o alinare pentru părinţi, ci prin mici aluzii şi semne care 
lăsau să pătrundă mici raze de lumină în zonele lui de umbră, în acel interior al 
cubului care este cutia ascunsă a conștiinței noastre. Lăsasem și eu aceste indicii 
într-o zonă tot intermediară, între cunoaştere și ignoranță, ca pe nişte percepții 
pe care ni le dă intuiţia, dar pe care nu vrem sau nu putem să le confirmăm 


prin fapte, nici să lăsăm conştiinţa să le pună în lumină prin cuvinte clare, 
exemple, trăiri sau dovezi grăitoare. 

De două ori, de exemplu, tata m-a dus să văd un film, Moarte la Venetia, de 
Luchino Visconti, un film extraordinar, bazat pe povestirea lui Thomas Mann, 
în care un bărbat, la sfârșitul zilelor (poate că modelul lui Visconti a fost 
Mahler şi de Mahler era şi muzica perfect aleasă pentru acest film) simte că se 
entuziasmează și în acelaşi timp cedează în faţa frumuseții absolute a unui băiat 
polonez, Tadzio. Thomas Mann spune că nu a vrut să reprezinte frumuseţea 
printr-o fată, ci printr-un tânăr, ca să nu creadă cititorii că admiraţia era o 
simplă atracţie, pur sexuală, a trupurilor. Ceea ce protagonistul, Gustav von 
Aschenbach, simţea era ceva mai mult şi în același timp ceva mai puţin: 
îndrăgostirea de un trup aproape abstract, personificarea unui ideal, să-l 
numim platonic, reprezentat prin frumuseţea androgină a unui adolescent. Eu 
eram destul de preocupat de propria mea lume când tata a insistat să mai 
vedem încă o dată filmul, pentru a treia oară, poate pentru că îşi dăduse seama 
că nu fusesem capabil să-i percep sensul cel mai profund și mai greu de înţeles. 

Într-o scrisoare pe care mi-o scrisese în 1975 şi pe care a publicat-o ca epilog 
al cărţii sale Scrisori din Asia (a doua lui carte), spunea următoarele: „Pentru 
mine, devine din ce în ce mai evident că frumuseţea este ce admir cel mai mult 
în viaţă. Nu sunt nici pe departe omul de ştiinţă care m-am considerat tot 
timpul — fără să reușesc pe deplin. Cum nu am reușit să ajung nici om politic — 

cum mi-ar fi plăcut. Este posibil că, dacă mi-aş fi propus, aș fi putut ajunge 

scriitor. Dar tu începi deja să înţelegi şi să simţi tot efortul, munca, neliniștile, 
izolarea, singurătatea şi durerea intensă pe care viaţa le cere celui care alege 
drumul dificil al creării frumuseţii. Sunt sigur că îmi vei accepta invitaţia de a 
vedea împreună, astă-seară, filmul Moarte la Veneția, de Visconti. Prima oară, 
când l-am văzut singur, m-a impresionat forma. A doua oară, i-am înţeles 
fondul. O să-l comentăm împreună, în noaptea asta.“ 

L-a revăzut împreună cu mine în acea seară, dar nu am stat de vorbă atunci, 
poate pentru că era ceva ce nu voiam să înţeleg la cei șaptesprezece ani ai mei. 
Cred că doar abia peste zece ani, după moartea lui, și cotrobăind prin sertarele 
sale, am ajuns să înţeleg bine ceea ce voia tata să văd când m-a dus la Moarte la 
Venetia. 

Toţi avem în viețile noastre zone de umbră. Nu neapărat ruşinoase; e posibil 
să fie laturile vieții noastre cu care ne mândrim cel mai mult, cele care cu 
scurgerea timpului ne fac să credem că, în ciuda a tot şi a toate, ni s-a justificat 


trecerea pe pământ, dar pe care, fiindcă fac parte din intimitatea noastră cea 
mai profundă, nu voim să le împărţim cu nimeni. Pot fi, de asemenea, zone 
ascunse pentru că ni se par rușinoase sau pentru că ştim că societatea în care 
trăim în acel moment le-ar respinge ca odioase sau monstruoase sau murdare, 
deși nouă nu ni se par așa. Sau pot rămâne în umbră pentru că, într-adevăr, şi 
independent de timp sau cultură, sunt fapte reprobabile, detestabile, pe care 
morala nimănui nu le-ar putea accepta. 

Nu erau umbre de acest gen cele pe care le-am descoperit în sertarele tatălui 
meu. Tot ceea ce am găsit îl face în ochii mei şi mai important, mai respectabil, 
mai curajos, dar aşa cum el a dorit ca nici soţia, nici fiicele sale să nu le afle, tot 
aşa am lăsat închis acel sertar care nu ar servi decât să alimenteze clevetelile 
inutile demne de telenovele și nedemne de un om care a iubit toate 
manifestările omeneşti ale frumuseţii şi care a fost în același timp firesc şi 
discret. 


Cum vine moartea 
Treizeci şi opt 


Există un adevăr banal, căci nimeni nu-l pune la îndoială şi nu există nicio 
incertitudine cu privire la el, dar pe care totuşi este important să-l avem mereu 
în minte: toți vom muri, deznodământul este același pentru toţi. Prezenţa şi 
conştiinţa morţii constituie una dintre trăsăturile caracteristice ale liricii clasice 
spaniole. Pagini dintre cele mai bune vorbesc despre moarte cu o frumuseţe 
crudă şi în același timp emoţionantă, cu acea consolare paradoxală pe care o are 
evocarea morţii când este învăluită în perfecțiunea artei: Sfântul loan al Crucii, 
Cervantes, Quevedo... În lungile noastre plimbări pe câmp, tata recita de 
multe ori versuri din Elegia lui don Jorge Manrique la moartea tatălui său, pe 
care le ştia pe dinafară, pe care am sfârșit prin a le învăţa şi eu şi cred că mă vor 
însoţi, cum l-au însoţit pe el, toată viaţa, lovind cu ritmul lor minunat în 
pereții craniului, cu perfecta lor melodie consolatoare care îţi răsună în urechi 
şi în gând din pliurile cele mai profunde ale unei conştiinţe care încearcă să 
explice inexplicabilul: 


Să-și amintească sufletul adormit, 
să se trezească privind, 

cu mintea limpede 

cum se scurge viata, 

cum se apropie moartea 
pe nesimtite; 

ce repede se duce bucuria, 
cum doare 
amintindu-tți-o apoi; 
cum orice timp trecut 

ne pare 

că a fost mai bun. 


Căci dacă privim prezentul, 
care de la un punct nu mai este 


si s-a dus, 

dacă judecăm înțelept, 

vom considera ce nu este încă 
deja trecut. 

Să nu se însele nimeni, nu, 
crezând că va dura mai mult 
ceea ce aşteaptă să vină 

decât a durat ce a văzut, 

căci totul va trebui să treacă 


la fel 


Vieţile noastre sunt râuri 
care se duc să se verse în mare 
adică se duc spre a muri; 
acolo se duc drept toate domniile 
să se sfârșească 

si să moară; 

acolo fluviile, 

acolo celelalte râuri 

si cele mai mici pâraie 

sunt egali, dragii mei, 

si cei ce trăiesc din munca lor 
si cei bogaţi. 


Știm că vom muri, pur şi simplu pentru că suntem vii. Ştim că vom muri, 
dar nu şi când, nici cum, nici unde. Și deşi acest deznodământ este sigur, 
inevitabil, când se întâmplă altora ne place să aflăm despre clipa aceea și să 
ascultăm amănunte despre cum şi să ştim unde şi să presupunem de ce. Dintre 
toate morţile posibile, există una pe care o acceptăm cu destulă resemnare: 
moartea de bătrâneţe, în propriul pat, după o viață împlinită, intensă şi 
folositoare. Aşa a fost moartea „maestrului don Rodrigo, atât de faimos şi de 
curajos“, şi de aceea elegiile fiului său, don Jorge, deşi vorbesc despre moartea 
tatălui, au un final, într-un anumit sens, nu doar resemnat, ci şi fericit. Tatăl 
nu doar că îşi acceptă propria moarte, dar o şi primeşte cu plăcere: 


Astfel, 
cu toate simțurile omeneşti 
intacte 


înconjurat de sotia lui 

de copii şi frati 

si servitori 

îşi dădu sufletul celui care i l-a dat 
(care îl va aseza în cer 

spre gloria lui) 

si desi şi-a pierdut viata, 

ne-a lăsat deplina consolare 

a amintirii lui. 

Deja bătrân, cu toate simţurile intacte şi înconjurat de ființele dragi. Aceasta 
este unica moarte pe care o acceptăm liniștiți şi cu consolarea amintirii care ne 
rămâne. Aproape toate celelalte morţi sunt odioase şi cea mai inacceptabilă şi 
absurdă este moartea unui copil sau a unei persoane tinere sau moartea 
provocată de violența asasină a altei ființe umane. În faţa unor asemenea morți, 
conştiinţa se revoltă, iar durerea şi indignarea care urmează, cel puţin în cazul 
meu, nu se diminuează cu trecerea anilor. Nu am acceptat niciodată resemnat 
moartea surorii mele şi niciodată nu am acceptat liniştit asasinarea tatălui meu. 
Este adevărat că, într-un fel, el era mulțumit de viaţa lui şi pregătit să moară, 
dispus să moară, dacă era necesar, dar ura moartea violentă care i se pregătea. 
Ăsta mi se pare cel mai dureros şi inacceptabil lucru. Această carte este 
încercarea de a lăsa o mărturie despre durerea mea, o mărturie inutilă şi 
necesară în același timp. Inutilă pentru că timpul nu se întoarce și nici faptele 
nu se modifică, dar necesară cel puţin pentru mine, pentru că viaţa şi profesia 
mea ar fi lipsite de sens dacă nu aș scrie ceea ce simt că trebuie să scriu şi ceea 
ce în aproape douăzeci de ani de încercări nu am fost capabil să scriu — până 
acum. 

Luni, 24 august 1987, foarte devreme, cam pe la șase și jumătate dimineaţa, 
au sunat de la un post de radio pentru a-i spune tatălui meu că numele i se află 
pe o listă cu persoane amenințate cu moartea, care circulă în Medellín, și din 
care se înţelege că urma să fie ucis. l-au citit un paragraf edificator: „Hector 
Abad Gómez: preşedinte al Comitetului pentru Drepturile Omului din 
Antioquia. Medic auxiliar al gherilei, fals democrat, periculos pentru alegerile 
locale din Medellín, din cauza simpatiei populare de care se bucură. Idiot util 
al Partidului Comunist Columbian — Uniunea Patriotică (PCC-UP).“ Îi cereau 
de la radio un interviu în direct, prin telefon, şi tata a vrut să i se citească și alte 


nume de pe acea listă. I le-au citit: ziaristul Jorge Child, fostul ministru de 
Externe Alfredo Vázquez Carrizosa, editorialistul Alberto Aguirre, liderul 
politic Jaime Pardo Leal (care va fi asasinat câteva luni mai târziu), scriitoarea 
Patricia Lara, avocatul Eduardo Umaña Luna, cântăreţul Carlos Vives și mulţi 
alții. Tata nu a spus decât că se simte onorat de a fi în compania unor persoane 
atât de importante și de bună calitate, care făceau atâtea lucruri bune în folosul 
ţării. După interviu, pe telefonul interior, i-a cerut ziaristului să-i trimită la 
birou o copie a listei. 

Cu o săptămână înainte, pe 14 august, fusese asasinat senatorul de stânga 
Pedro Luis Valencia, şi el medic și profesor universitar, iar tata a organizat şi a 
condus pe 19 august un marș de protest. Un marș impresionant, care a 
străbătut străzile din centrul orașului şi s-a terminat în parcul Berrío, unde 
singurul discurs rostit a fost al tatălui meu. Mulţi oameni l-au văzut la televizor 
sau l-au privit de la ferestrele birourilor şi apoi ne-au povestit ce gândeau: îl vor 
omori şi pe el, îl vor omorî precis. Penultimul lui articol vorbeşte despre această 
crimă şi îi acuză pe paramilitari. A ţinut şi o conferință în Universitatea 
Pontificală Bolivariană, în care a acuzat armata şi funcţionari ai statului de 
complicitate cu criminalii. 

În aceeași zi de luni, 24 august, la prânz, l-a sunat pe Alberto Aguirre acasă 
(după ce îl căutase toată dimineaţa fără succes la birou) şi l-a convins să ceară 
împreună o întâlnire cu primarul William Jaramillo, pentru a afla mai multe 
informaţii despre originea amenințărilor şi eventual să ceară protecţie; au 
stabilit să se vadă miercuri la unsprezece, la biroul tatălui meu. În aceeași după- 
amiază s-a reunit Comitetul pentru Apărarea Drepturilor Omului şi, dată fiind 
gravitatea situaţiei, au hotărât să redacteze un comunicat adresat opiniei 
publice în care să acuze escadroanele morţii şi grupările paramilitare care 
operau în oraş asasinând persoanele ce aveau legătură cu universitatea. La 
şedinţa acestui comitet au fost prezenţi, printre alții, Carlos Gaviria, Leonardo 
Betancur și Carlos G6nima. Leonardo şi tatăl meu au fost asasinați în ziua 
următoare, Carlos G6nima după câteva luni, pe 22 februarie 1988, iar Carlos 
Gaviria s-a salvat pentru că a plecat din ţară. 

La sfârșitul reuniunii, Carlos Gaviria l-a întrebat pe tata cât de serioasă i se 
pare ameninţarea personală de care se vorbise de dimineaţă la radio. Tata l-a 
invitat să mai rămână puţin să stea de vorbă şi să-i povestească. A deschis o 
mică sticlă de whisky în formă de clopot (pe care Carlos a luat-o acasă goală şi 
pe care o păstrează şi acum ca amintire în biroul lui), i-a citit lista pe care i-o 


trimiseseră de la radio şi, deşi a spus că ameninţarea este serioasă, a repetat că se 
simte foarte mândru pentru că este într-o astfel de companie. „Nu aş vrea să fiu 
ucis, nici să risc, dar poate nu este cea mai rea dintre morţi; şi chiar dacă mă 
vor ucide, poate că 

asta va servi la ceva.“ Carlos s-a întors acasă înspăimântat. 

De mai multe ori, în acele zile, tata a vorbit de moarte pe un ton ambiguu, 
între resemnare și teamă. Se gândise de multe ori la propria moarte. Chiar şi 
într-una dintre puţinele povestiri pe care le-a scris, vorbeşte despre ea, 
descriind-o ca pe o figură mitică, în vârstă, îmbrăcată în negru şi cu coasa pe 
umăr, care îl vizitase cândva, dar care îi acordase o amânare. Printre hârtiile pe 
care le-am adunat după moartea lui și le-am publicat cu titlul Manual de 
toleranță am găsit aceste gânduri: „Montaigne spunea că filosofia este utilă 
pentru că te învaţă să mori. Pentru mine, care, în acest proces de naştere- 
moarte numit viață, sunt mai aproape de ultima etapă decât de prima, tema 
morţii devine din ce în ce mai simplă, mai firească şi aş spune chiar — nu doar 
teoretic, ci în mod real — mai dorită. Şi nu pentru că aș fi dezamăgit de ceva sau 
de cineva. Poate dimpotrivă. Pentru că eu cred că am trăit plenar, intens, 
suficient.“ 

Era, fără îndoială, deja pregătit să moară, dar asta nu însemna şi că voia să fie 
ucis. Într-un interviu din aceeaşi săptămână a fost întrebat despre moarte, sau, 
mai bine zis, despre posibilitatea de a fi ucis şi a răspuns: „Sunt foarte 
mulţumit de viaţa mea și nu mă tem de moarte, dar am încă multe motive de 
bucurie: când sunt cu nepoţii, când îmi cultiv trandafirii sau stau de vorbă cu 
soţia. Şi, deşi nu mi-e frică de moarte, nu vreau să fiu ucis, sper să nu fiu ucis: 
vreau să mor liniștit, înconjurat de copiii şi nepoţii mei (...), o moarte violentă 
trebuie să fie îngrozitoare, nu mi-ar plăcea deloc.“ 


Treizeci şi nouă 


Pe 25 august, sora mea mai mare şi cu mine ne-am trezit devreme pentru a 
merge la ferma noastră La Inés, în sud-vest, pe care tata o moștenise de la 
bunicul Antonio. Angajasem o echipă să construiască o piscină şi în ziua aceea 
făceam recepţia lucrării. Fiindcă nu exista un drum pentru a ajunge până la 
casă, cerusem permisiunea dofei Lucia de la Cuesta, proprietara fermei vecine, 
Kalamari, ca să poată fi transportate barele de fier, cimentul și celelalte 
materiale necesare piscinei, trecând prin păşunea lor. În urma atâtor drumuri 
cu un jeep Suzuki se formase o cărare prin iarbă şi pe acolo am trecut și noi 
pentru a ajunge la casa noastră. Am văzut pentru prima oară piscina plină şi 
ne-am bucurat gândindu-ne ce bine ne vom simţi acolo de atunci înainte. Ne- 
am întors la Medellin înainte de prânz şi sora mea i-a adus în dar tatei două 
fructe mari de badea, primele care se copseseră într-un arbust plantat chiar de 
el în grădină, cu câteva luni în urmă. 

La prânz, Maryluz nu a vrut să-i spună unde am construit piscina (în spatele 
sau în faţa casei), pentru că voia să fie o surpriză când, în decembrie, vom 
merge să ne petrecem vacanţa la proprietatea noastră din apropierea râului 
Cauca. În plus, i-a mai spus şi o minciună, pentru a mări şi mai mult surpriza: 
că banii nu ajunseseră ca să dărâmăm zidul scund care înconjura terasa casei, 
aşa cum voise tata fiindcă nu îi plăcea. În aceeași zi a sunat şi doña Lucia de la 
Cuesta, pentru a-i spune tatei că, dat fiind că lucrările la piscină se terminaseră, 
nu mai putem trece pe terenul ei, pentru că astfel cărarea s-ar transforma într- 
un drum permanent. Tata a întrebat-o dacă nu-l mai lasă să treacă pe terenul 
ei, cu mașina, nici măcar pe el, când va veni în decembrie, şi Lucia i-a spus că 
nu, că poate foarte bine să ajungă la casa lui călare. „Și când o să fiu bătrân şi 
nu voi mai putea să călăresc?“ — a insistat tata, iar Lucia i-a spus: „Mai e mult 
până atunci, Hector, mai vedem noi.“ Chiar doña Lucia mi-a povestit 
conversaţia asta, peste câţiva ani; toţi cei care au vorbit cu el în ziua aceea îşi 
amintesc fiecare cuvânt. 

Pe atunci, tata era precandidat pentru primăria din Medellin, din partea 


Partidului Liberal5S; în anul acela era pentru prima oară când, în Columbia, se 
alegeau primarii prin vot direct, şi joi tata avea programat, la casa noastră de 


vacanţă din Rionegro, un dejun cu Germân Zea Hernândez, care venea de la 
Bogotá pentru a încerca să-i determine pe candidaţii liberali să se pună de 
acord asupra unui singur nume. Bernardo Guerra, președintele Comitetului 
Director Liberal, se opunea desemnării tatălui meu, deşi avea cele mai multe 
şanse, şi chiar a refuzat să participe la dejunul de joi de la Rionegro, la care 
urmau să vină toți precandidaţii liberali. Încă de marţi, mama gătea şi făcea 
toate pregătirile pentru prânz. Sora mea, Vicky, pregătea o masă la ea acasă, 
pentru vineri, la care urmau să vină liderii liberali disidenţi, printre ei şi fostul 
ei iubit, Alvaro Uribe Vélez, care era acum senator. În ciuda naivităţii sale în 
materie de politică, tata avea o bună intuiţie asupra persoanelor care ar fi putut 
să se remarce în acest domeniu. În ultimul interviu pe care l-a acordat și pe 
care ziarul E/ Espectador l-a publicat postum, în noiembrie 1987, a declarat: „În 
acest moment îmi plac Ernesto Samper Pizano şi Alvaro Uribe Vélez, pentru că 
au idei bune.“ Amândoi au ajuns, peste ani, preşedinţi ai Columbiei. 

În aceeași zi de marţi, 25 august, de dimineață, l-au asasinat pe preşedintele 
sindicatului învăţătorilor din Antioquia, Luis Felipe Vélez, în ușa sediului 
sindicatului. Tata era indignat. După foarte mulţi ani, într-o carte publicată în 
2001, Carlos Castaño, căpetenia paramilitarilor mai bine de zece ani, va 
mărturisi că grupul din Medellin, condus de el, sub patronajul armatei, i-a 
asasinat, printre mulţi alţii, atât pe senatorul Pedro Luis Valencia, în faţa 
copiilor lui minori, cât și pe preşedintele sindicatului învăţătorilor, Luis Felipe 
Velez. Pe amândoi îi acuza, fără probe, de a fi sechestrat persoane. 

Marţi la prânz, povesteşte mama, când se întorceau amândoi de la birou, tata 
voise să asculte la radio ştirile despre asasinarea lui Luis Felipe Velez, dar toate 
posturile de radio nu vorbeau decât despre fotbal. Din punctul de vedere al 
tatei, excesul de ştiri sportive era noul opiu al popoarelor, care le menținea într- 
o stare de adormire, ca să nu ştie ceea ce se întâmpla în realitate în lume, și aşa 
a şi scris de multe ori. Mama, care era cu el în mașină, zice că tata a dat cu 
pumnul în volan şi a spus furios: „Orașul ăsta se duce de râpă şi ei nu vorbesc 
decât despre fotbal.“ Era tulburat, stăpânit de un amestec de furie şi tristețe, 
aproape la limita disperării. 

În aceeași dimineaţă, tata trecuse pe la Facultatea de Medicină și apoi pe la 
biroul lui de la etajul întâi al casei din centru, pe bulevardul Chile, unde 
funcţiona firma mamei, lângă casa în care locuise Alberto Aguirre în tinereţe şi 
unde continua să locuiască fratele lui. Era sediul Comitetului pentru 
Drepturile Omului din Antioquia. Presupun că în timpul acelei dimineți tata a 


copiat de mână sonetul lui Borges pe care îl avea în buzunar când l-au ucis, 
împreună cu lista de persoane amenințate. Poemul se numeşte Epitaf şi sună 
așa: 


Suntem deja uitarea ce vom fi. 

Pulberea elementară care ne ignoră, 

ce a fost un Adam viu şi care acum este 
toți oamenii pe care nu-i vom mai vedea. 
Suntem deja doar două date pe mormânt 
un început şi un Sfârşit. Sicriul, 

obscena putrezire, giulgiul, 

victorii ale morţii şi eternul plâns. 


Nu sunt nesăbuitul care se agaţă 
de sunetul magic al numelui său. 
Mă gândesc cu speranță la acel om 


ce nu va şti că eu am trăit pe pământ. 
Sub albastrul indiferent al Cerului 


această elegie e ca o mângâiere. 


După-amiaza s-a întors la birou, şi-a scris articolul pentru ziar, a avut câteva 
întâlniri cu oamenii din echipa lui de campanie și și-a dat întâlnire cu cei de la 
publicitate la sediul liberal, mai pe seară. Aveau de gând să umple orașul cu 
afişe cu numele şi fotografia candidatului. Înainte de a pleca spre partid, o 
femeie al cărei nume nu îl ştim nici azi şi pe care nu am mai văzut-o niciodată 
i-a sugerat tatei să meargă la sindicatul învăţătorilor să-i aducă un ultim 
omagiu liderului asasinat. Tatălui meu i s-a părut bună ideea și chiar i-a invitat 
pe Carlos Gaviria şi Leonardo Betancur să meargă împreună, şi acolo plecau 
când l-am văzut pentru ultima oară. 

Ne-am încrucișat la intrare. Tocmai sosisem împreună cu mama, conducând 
mașina ei, şi el ieșea chiar atunci pe ușă, în compania acelei femei grase, fără 
talie, cu rochie violet, ca statuile funebre din Săptămâna Mare. Văzându-i, i-am 
spus mamei, ca să o necăjesc: „la te uită, mamă, tata e cu altă femeie.“ El s-a 
apropiat de maşină și noi am coborât. Radios ca întotdeauna când mă vedea, 
m-a sărutat zgomotos pe obraz şi m-a întrebat cum a fost la universitate. 

Mă întorsesem din Italia de câteva luni, aveam douăzeci și opt de ani, o soţie, 
o fetiță care învăţa să facă primii paşi, şi nu aveam de lucru. Pentru a avea cu ce 


trăi, începusem să lucrez la întreprinderea mamei, să scriu scrisori, acte şi 
circulare şi să administrez clădiri până când aș fi găsit ceva mai potrivit cu ceea 
ce studiasem. Tata îmi obținuse o întâlnire în după-amiaza aceea cu un 
profesor care avea o poziţie-cheie în domeniul științelor umaniste, Victor 
Alvârez, şi tocmai mă întorceam de la întrevederea cu el. Reuniunea fusese 
tristă pentru mine, căci profesorul nu-mi dăduse nicio speranță privind 
posibilitatea de a mă prezenta la un concurs pentru un post cu jumătate de 
normă. Mi-a spus că diploma mea din Italia nu este valabilă la Universitatea 
din Antioquia și, în plus, la Catedra de literatură modernă, pentru care aveam 
eu pregătire, toate posturile sunt ocupate. O să vadă, poate anul viitor. l-am 
povestit tatei rezultatul întâlnirii și i-am văzut dezamăgirea de pe chip. Avea o 
încredere fără limite în mine şi credea că toţi trebuie să mă primească cu braţele 
deschise şi să-mi deschidă larg toate porţile. După o secundă în care faţa i s-a 
întunecat într-un amestec de tristeţe și stupoare pentru insuccesul meu, brusc, 
ca şi cum un gând frumos i-ar fi trecut chiar atunci prin cap, chipul i s-a 
luminat şi, cu un surâs fericit, mi-a spus ultima frază pe care aveam s-o mai 
aud de la el (mai erau doar zece minute până când urmau să-l ucidă) și m-a 
sărutat cum făcea întotdeauna la despărţire: 

„Fii liniştit, dragul meu, o să vezi, într-o zi vor fi ei cei care te vor chema.“ 

În acel moment a sosit discipolul său cel mai drag, Leonardo Betancur, pe 
motocicletă. Tata l-a salutat entuziast, au urcat împreună să semneze ultimul 
comunicat al Comitetului pentru Drepturile Omului, pe care îl redactaseră cu 
o seară înainte şi îi făcuseră ultimele corecturi, şi l-a invitat să-l însoţească la 
priveghiul învățătorului ucis, la sediul sindicatului, care se afla la trei străzi 
depărtare. Au plecat pe jos, vorbind, noi am intrat în birou, eu ca să pregătesc 
o adunare a reprezentanţilor clădirii Colseguros care avea loc la ora şase, iar 
mama ca să-și vadă de treburile ei. Era aproximativ cinci şi un sfert după- 
amiaza. 


Note: 


56 Partidul Liberal Columbian este un partid de stânga, afiliat Internaționalei Socialiste. 


Patruzeci 


Ceea ce s-a întâmplat după aceea nu am mai văzut, dar am putut să 
reconstitui totul din ceea ce mi-au povestit martorii sau din ceea ce am citit în 
dosarul 319 de la Judecătoria de Instrucție Criminală pentru delictul de 
omucidere şi vătămare corporală, deschis la 26 august 1987 şi închis după 
câţiva ani, fără condamnaţi sau arestaţi, fără să fi fost clarificat cazul, fără 
niciun rezultat. Cercetarea penală de atunci, citită acum, la aproape douăzeci 
de ani, mi se pare mai degrabă un exerciţiu de tăinuire şi o încercare complice 
de a favoriza impunitatea decât o investigaţie serioasă. E suficient să spun că, la 
o lună de la deschiderea cazului, au trimis-o în concediu pe judecătoarea 
desemnată şi au adus funcţionari de la Bogotă să supravegheze îndeaproape 
cercetarea, mai bine zis, să împiedice o investigaţie serioasă. 

Tata, Leonardo şi doamna în violet au mers pe bulevardul Chile până la 
strada Argentina și acolo au făcut la stânga, pe trotuarul dinspre nord. Au ajuns 
la intersecţia cu strada EI Palo şi au traversat-o, continuând să urce spre şoseaua 
Girardot, şi la colțul următor au sunat la ușa sediului sindicatului învăţătorilor 
ADIDA (Asociaţia Institutorilor din Antioquia). Li s-a deschis și în faţa ușii s-a 
strâns imediat un grup de oameni care veniseră şi ei acolo să se informeze. 
Corpul lui Luis Felipe Velez fusese dus de mai bine de două ore la o capelă și o 
manifestare de protest față de asasinarea lui urma să aibă loc la sala polivalentă 
Coliseo. 


Tata s-a uitat, mirat, după femeia care îi însoţise până acolo, dar nu mai era 
lângă el; dispăruse. 

Un martor spunea că o motocicletă cu doi tineri a venit dinspre strada 
Argentina, mai întâi mergând încet, apoi accelerând. Tipii erau tunși recent, 
adăugase altcineva, cu părul perie, tunsoarea tipică a ucigaşilor plătiţi. Au oprit 
motocicleta în faţa sediului sindicatului, au lăsat-o cu motorul pornit lângă 
trotuar şi s-au apropiat amândoi de micul grup din faţa ușii, în timp ce îşi 
scoteau armele de la centura pantalonilor. 

A mai apucat tata să îi vadă? A ştiut că îl vor ucide în clipa aceea? Timp de 
douăzeci de ani am încercat să mă pun în locul lui, acolo, în faţa morţii, în 
clipa aceea. Mă imaginez pe mine la şaizeci şi cinci de ani, în costum şi cu 
cravată, întrebând la ușa unui sindicat unde va avea loc priveghiul liderului 
asasinat în dimineaţa aceea. Probabil a întrebat despre crima petrecută cu 
câteva ore înainte şi poate tocmai îi povesteau că Luis Felipe Vélez fusese ucis 
exact în același loc unde se afla el acum. Tata se uită în jos, la picioarele lui, ca 
şi cum ar vrea să vadă sângele învățătorului ucis. Nu vede nicio urmă, dar aude 
nişte paşi grăbiţi, care se apropie, şi o respiraţie agitată ce pare că îi suflă în 
ceafă. Întoarce privirea şi zăreşte faţa ticăloasă a asasinului, vede focul din ţeava 
revolverului, aude în același timp împușşcătura şi simte că o lovitură în piept îl 
doboară. Cade pe spate, ochelarii îi sar de pe nas și se sparg, și tata, căzut la 
pământ, în timp ce se gândeşte pentru ultima oară, sunt sigur, la toţi cei pe 
care îi iubea, cu pieptul chinuit de durere, mai poate vedea confuz gura 
revolverului care scuipă foc din nou şi termină crima cu gloanţe trase în cap, în 
gât şi din nou în piept. Șase gloanţe, ceea ce înseamnă că unul dintre ucigași și- 
a golit încărcătorul. Între timp, celălalt îl urmăreşte pe Leonardo Betancur 
înăuntrul casei sindicatului și îl ucide acolo. Tata nu îl vede murind pe dragul 
său discipol; de fapt, nu mai vede nimic, nu își mai aminteşte nimic; sângele se 
scurge şi în câteva secunde inima i se opreşte și mintea i se stinge. 

Este mort şi eu nu ştiu. Este mort şi mama nu știe, nici surorile mele nu ştiu, 
nici prietenii lui nu știu, nici el însuși nu știe. Eu încep reuniunea 
administraţiei clădirii Colseguros. Preşedintele comitetului director, avocatul şi 
grafologul Alberto Posada Ángel (care va fi şi el asasinat, cu lovituri de cuțit, 
peste câțiva ani), citeşte darea de seamă şi un domn sosește cu întârziere şi, 
înainte să se așeze, povesteşte că la câteva străzi mai încolo a văzut cum a fost 
ucis încă un om. Descrie împuşcăturile și comentează cât de oribilă a devenit 
viaţa în Medellín. Mie nu-mi trece prin cap despre cine este vorba și întreb, 


aproape neatent, cine poate fi mortul. Domnul nu știe. Atunci sunt chemat la 
telefon. E ciudat că sunt întrerupt în mijlocul unei şedinţe, dar mi se spune că 
e urgent şi ies. La telefon e un ziarist, un vechi cunoscut de-al meu, care îmi 
spune: „Bine că te aud, pe aici se zvoneşte că te-au ucis.“ Eu spun că nu, sunt 
bine, şi închid, dar în aceeași clipă realizez cine e mortul, fără să-mi spună 
cineva. Dacă cineva zice că l-au ucis pe Hector Abad înseamnă că au ucis pe 
cineva care se numește la fel ca mine. Merg glonţ la mama în birou şi îi spun: 
„Cred că s-a întâmplat ce e mai rău.“ 

Mama vorbeşte la telefon cu o prietenă, Gloria Villegas de Molina. Închide 
brusc şi întreabă: „L-au ucis pe Héctor?“ Îi spun că așa cred. Ne ridicăm, vrem 
să mergem la locul unde domnul care sosise târziu spunea că se află un om 
ucis. Îl întrebăm, şi el ne dă speranţă: „Nu, nu, eu pe domnul doctor îl cunosc, 
nu era el.“ Plecăm, oricum. Un curier de la birou ne-o luase înainte. Străbatem 
pe jos același drum pe care cu câteva minute înainte îl făcuse tata cu Leonardo, 
bulevardul Chile, facem stânga pe Argentina, traversăm El Palo. Apropiindu-ne 
de Girardot, de departe, vedem o mulţime de curioşi în jurul intrării într-o 
casă, cea a sindicatului. Din mijlocul mulţimii iese curierul care face semne 
afirmative cu capul „da, este domnul doctor, el este“. O luăm la fugă și acolo e, 
cu faţa în sus, într-o baltă de sânge, sub un cearceaf care se înroşeşte din ce în 
ce mai mult, un roșu-închis, dens. Ştiu că îi iau o mână și îl sărut pe obraz şi 
obrazul e cald încă. Știu că strig și înjur și că mama se aruncă la picioarele lui şi 
îl îmbrățișează. Nu știu după cât timp o văd pe sora mea Clara sosind cu soţul 
ei Alfonso. Apoi soseşte Carlos Gaviria, cu faţa schimonosită de durere și eu îi 
strig să plece, să se ascundă, că trebuie să plece pentru că nu mai vrem și alți 
morţi. Clara, cumnatul meu, mama și cu mine ne aşezăm în jurul cadavrului. 
Mama îi scoate inelul de nuntă, eu îi scot hârtiile de prin buzunare. Voi vedea 
mai târziu ce sunt: una era lista cu persoanele amenințate cu moartea, în 
fotocopie, şi cealaltă epitaful lui Borges, transcris de el, pătat de sânge: 
„Suntem deja uitarea ce vom fi.“ 

În momentul acela nu pot să plâng. Simt o tristețe uscată, fără lacrimi. O 
tristeţe desăvârșită, dar tâmpă, de necrezut. Acum, că scriu despre ea, sunt 
capabil să plâng, dar atunci eram stăpânit de o senzaţie de stupoare. O uimire 
aproape senină în faţa dimensiunilor răului, o furie fără furie, un plâns fără 
lacrimi, o durere interioară care nu mă doare, ci mă paralizează, o neliniște 
liniştită. Încerc să mă gândesc, încerc să înțeleg. În faţa asasinilor, îmi promit, 
nu-mi voi pierde cumpătul niciodată. Sunt pe punctul să mă prăbușesc, dar nu 


mă las doborât. Mama voastră de nemernici, strig, e singurul lucru pe care-l 
strig: nemernicilor! Şi acum încă, în fiecare zi, strig același lucru, strig ce sunt, 
ceea ce au fost şi ceea ce continuă să fie dacă mai trăiesc: nişte nemernici! 

În timp ce mama și cu mine stăm pe caldarâm de o parte și de alta a corpului 
inert al tatei, surorile mele şi prietenii încă nu ştiu nimic, dar vor afla curând. 
Toţi cei din familie, cele patru surori ale mele, nepoţii mei, avem o amintire 
limpede cu privire la momentul în care am aflat că l-au ucis. Într-o seară, la 
ferma noastră La Inés, privind peisajul din jurul pământului pe care tata ni-l 
lăsase moştenire, fiecare dintre noi a povestit pe rând ce făceam și cum s-au 
întâmplat toate în acea după-amiază. 

Maryluz, cea mai mare dintre noi, a povestit că era în salonul casei. A fost 
sunată de Néstor González, care auzise ştirea la radio, dar nu a fost în stare să-i 
spună. A întrebat-o doar, după multe ocolişuri: „Și tatăl tău? Ce mai face tatăl 
tău?“ „Foarte bine, cu ale lui, ocupat cu campania și cu drepturile omului.“ 
Néstor a terminat convorbirea, incapabil să-i spună ceva. Apoi a sunat o altă 
prietenă, Alicia Gil, dar nici ea nu a putut să-i dea ştirea pe care o auzise la 
radio. După aceea, Maryluz a văzut intrând o pereche de pantofi de bărbat și o 
servietă. El Mono Martinez. „Ce minune! Tu aici?“ a întrebat sora mea. „Mary, 
s-a întâmplat ceva groaznic.“ Şi ea a ştiut: „L-au ucis pe tata?“ 

Toţi ne-am dat seama, înainte să o ştim. „După un prim moment de 
nebunie“ — a povestit Maryluz — „m-am calmat și am fost foarte liniștită, nu 
plângeam, îi linişteam pe ceilalți. Juan David (fiul ei cel mare, primul dintre 
nepoți şi cel pe care tata îl iubea cel mai mult) striga și se lovea de pereți, alerga 
pe stradă de la casa noastră la casa lui Aba (așa îi spuneau nepoţii bunicului). 
Prietenele mele soseau strigând îngrozite. Pe Martis, care era elevă la colegiul 
Mary Mount, a sunat-o o colegă, fericită: Martis, ce bine, mâine nu se ţin 
cursurile, cică a fost ucis un domn foarte important. Pili, cealaltă fiică, de şase 
ani, s-a închis în cameră şi nu voia să deschidă nimănui. Trebuie să învăţ, am 
multe teme, vă rog, nu mă întrerupeţi! Ricky era cu verii ei, acasă la Clara.“ 

Maryluz a povestit că şi-a amintit atunci de vechile ei resentimente. Le-a spus 
prietenelor: „Iransmiteţi-i lui Ivan Saldarriaga să nici nu-i treacă prin cap să 
apară pe-aici.“ Acesta era patronul unei fabrici de îngheţată și Maryluz avusese 
cu el, cu mult timp în urmă, o discuţie aprinsă despre ceea ce spunea și scria 
tata. Ea îi spusese atunci, la sfârșitul disputei: „Dacă vor reuși să-l omoare pe 
tata, să nu cumva să vii la înmormântare.“ Când el a venit în aceeași seară, 


plângând, l-a iertat. Saldarriaga a dat un anunţ în ziar și a plătit mâncarea 
pentru toată lumea care a venit la înmormântare. 

Maryluz continuă să povestească: „Mă întrebau toţi de ce nu plâng. Am plâns 
doar când a venit Edilso, dragul nostru administrator de la Rionegro, cu un 
buchet enorm de trandafiri din grădina tatei, pe care l-a așezat deasupra 
sicriului. Atunci nu am mai putut şi am izbucnit în plâns. La înmormântare, 
nu. Îmi vedeam prietenele ascunse în spatele copacilor din cimitirul Campos 
de Paz. Îmi amintesc de Fernán Ángel stând după un copac, cu teama că s-ar 
putea să fie împușcături, o explozie, ceva. A fost o înmormântare la care 
tuturor le era frică, cu multă lume care striga lozinci şi cu persoane înarmate 
care dădeau târcoale prin casă şi prin cimitir în caz că ar fi apărut alţi criminali. 
Lumea credea că va fi o ploaie de gloanţe sau o revoltă și că vor fi mulți morţi. 
Când a vorbit Carlos Gaviria, îmi amintesc că îi tremurau hârtiile în mână, dar 
a vorbit foarte bine. De asemenea, a ţinut o cuvântare Manuel Mejia Vallejo, 
cu o portavoce, lângă mormânt.“ 

Păstrez cuvântările lui Mejia Vallejo şi Carlos Gaviria. Romancierul din 
Antioquia, născut în același sat ca tata, Jericó, a vorbit despre amenințarea 
iminentă a uitării: „Trăim într-o ţară care îşi uită cei mai buni oameni, cele mai 
bune impulsuri, şi viaţa va continua cu monotonia ei iremediabilă, fără să-i ia 
în seamă pe cei care-i dau sens. Știu că îţi vor deplânge absenţa şi lacrimi 
sincere vor umezi ochii celor care te-au văzut şi cunoscut. Apoi se va aşterne 
tăcerea, pentru că suntem un teren uşor accesibil pentru uitarea a ceea ce iubim 
cel mai mult. Viaţa, la noi, s-a transformat în cea mai mare spaimă. Și va sosi 
uitarea şi va fi ca un monstru care distruge tot și nici de numele tău nu-și vor 
mai aminti. Ştiu că moartea ta va fi inutilă şi că eroismul tău se va adăuga 
tuturor celorlalte absenţe.“ 

Carlos s-a axat mai mult pe figura umanistului înfruntând o ţară care se 
degradează: „Ce a făcut Hector Abad pentru a merita această soartă? Răspunsul 
trebuie să-l dăm în chip de contrapunct, comparând tot ceea ce reprezenta el 
cu tabla de valori care domneşte între noi. Consecvent cu profesia sa, a luptat 
pentru viață, dar ucigașii plătiţi i-au luat-o; în armonie cu vocaţia şi cu stilul lui 
de viaţă de universitar, s-a luptat cu ignoranţa înţelegând-o, în stil socratic, ca 
fiind sursa tuturor relelor care copleşesc lumea. Şi asasinii l-au apostrofat cu 
expresia barbară a lui Millán Astray, care, cândva, înfiora Salamanca: 7răiască 


moartea, jos inteligenta} Conştiinţa lui de om civilizat şi drept l-a determinat 


să facă din lupta pentru domnia dreptăţii o sarcină prioritară, în timp ce aceia 
care au această răspundere în stat dovedesc mai multă încredere în folosirea 
gloanţelor.“ 

Maryluz își aminteşte, de asemenea, că în seara de 25 august, deşi nu a vrut 
să meargă la locul crimei, s-a dus la biroul tatei, la puţin timp după ce aflase ce 
se întâmplase. Acolo ne-am întâlnit toţi fraţii, în afară de Sol, care s-a închis în 
camera ei şi nu a mai ieșit de acolo decât după mult timp. Maryluz îşi 
amintește și alt amănunt: „De dimineaţă, când ne-am întors de la fermă, pe 
drum, în Santa Bârbara, tu, dragul meu, mi-ai spus că în ciuda faptului că 
Marta a murit, noi am avut noroc în viaţă; avem o fermă nespus de frumoasă şi 
toţi din familie suntem bine. Şi eu ţi-am răspuns că este normal, pentru că 
viaţa îi recompensează pe cei buni. «Dacă nu am făcut rău nimănui, dacă 
suntem oameni buni, cum să nu ne meargă bine?» Şi cel dintâi lucru pe care 
mi l-ai spus când ne-am întâlnit în seara aceea în biroul tatei a fost: «Da, sigur, 
nu am făcut rău nimănui şi de aceea o să ne meargă mereu bine, nu-i așa? Uite 
ce i-au făcut tatei pentru că s-a purtat bine cu toţi.» Erai furios pe toată lumea. 
Apoi a venit cumnata lui Alberto Aguirre, Sonia Martinez, care locuia în casa 
de lângă birou și care fusese profesoara de chitară a Martei, şi ai strigat la ea: 
«Spune-i lui Aguirre să plece imediat din Columbia, el este următorul, nu mai 
vrem alți morți!».“ 

Sora mea Clara, următoarea ca vârstă, îşi aminteşte că era împreună cu soţul 
ei, Alfonso Arias, și cu Carlos López, într-o şedinţă la Ultra Publicidad. De 
acolo au plecat înainte de ora şase spre biroul tatei. Caliche, cum îi spuneam 
noi lui Carlos, a aflat după câteva minute și şi-a spus: măcar de nu ar deschide 
radioul în mașină. Clara şi Alfonso nu l-au deschis; au ajuns la birou şi Clara 
povesteşte: 

„Pe măsură ce ne apropiam, vedeam tot mai mulți oameni pe stradă. La 
început mi s-a părut ciudat, apoi mi-am spus că poate fi ceva normal, pentru 
că este ora când oamenii ies de la serviciu. Când am oprit maşina, mi-am dat 
seama că toată lumea se uită la mine. Aveau o privire ciudată. Ligia, care locuia 
chiar în clădirea în care funcţiona biroul, s-a apropiat încet de maşină. Nu 
îndrăzneam să cobor, începusem să tremur, presimţind că se întâmplase ceva 
groaznic, după felul în care mă priveau. Ligia s-a apropiat de fereastra maşinii: 
«Am o veste teribilă. Tatăl tău a fost ucis.» Am cerut să fiu dusă acolo unde era, 
dar nu a vrut nimeni s-o facă. Dario Muñoz, curierul, a spus: «Vă duc eu.» Am 
plecat pe jos, cu el și cu Alfonso. Pe drum, am simţit ceva cald care mi se 


scurgea pe picioare. Era o hemoragie puternică, la fel ca atunci când tata şi 
mama au plecat din Washington cu Marta bolnavă spre Medellin. Era o 
hemoragie îngrozitoare. Şiroaie. Eram disperată, dar am continuat să merg pe 
jos cele câteva străzi dintre birou şi locul crimei, alergând ca o nebună. Când 


ne-am apropiat, am văzut lumea adunată. L-am întrebat pe curier: Acolo este? 


«Da, acolo este.» Când am ajuns eu, mama și Quinquin28 erau acolo. Nu-mi 


venea să cred, nu-mi venea să cred. 

La un colţ de stradă, am văzut-o pe Vicky care se oprise în loc. Eu o strigam: 
«Vicky, hai, hai, vino!» De ce nu se apropia? Stătea la colțul străzii. Se învârtea 
pe loc, dar nu era capabilă să se apropie. Veniseră să ridice corpul tatei, dar noi 
nu voiam să îi lăsăm până nu ajungeau toate fiicele să îl vadă. Nu ştiu de ce 
doream asta, ştiu că spuneam: «Nu vom permite să îl luaţi de aici până nu vor 
veni şi Maryluz şi Solbia. Chiar de-ar fi să ne aşezăm deasupra lui. Trebuie să 
vină şi ele să vadă ce i-au făcut.» Sosise judecătoarea și spunea că trebuie să 
ridice corpul, că se adunase prea multă lume şi putea să izbucnească o revoltă. 
Alfonso a reușit să ne convingă, şi în cele din urmă ne-am dat la o parte. Mai 
multe persoane l-au ridicat ţinându-l de mâini şi de picioare şi aproape l-au 
aruncat pe platforma unei mașini, i-au făcut vânt cu putere, de parcă ar fi fost 
un sac de cartofi, fără niciun respect, şi m-a durut, de parcă aș fi simţit cum i s- 
ar fi rupt oasele, deși el nu mai simţea nimic.“ 

Alfonso Arias, soţul Clarei, îşi amintește că, atunci când a ajuns împreună cu 
sora mea, a avut o cădere de tensiune și a crezut că va leşina. „Eram cu toţii 
acolo, ghemuiţi în jurul tatălui tău, şi când m-am ridicat am simţit că-mi fuge 
pământul de sub picioare şi mă prăbușesc, dar nimeni nu şi-a dat seama. Abia 
după moartea tatălui tău am început să înţeleg cât de mult era apreciat și cât de 
important era pentru societate, pentru ţară şi pentru foarte mulți oameni. În 
viaţa de zi cu zi, îl vedeam ca pe un membru al familiei, un tată şi un bunic 
foarte bun, dar nu îmi dădeam seama ce reprezintă cu adevărat și cât de multe 
sunt persoanele pe care le ajuta fără ca familia să ştie, şi așa se explică impactul 
atât de mare pe care l-a avut moartea lui. La sfârșitul săptămânii obișnuia să ne 
citească ciorna articolelor pe care urma să le publice în presă; le citea şi 
discutam despre ele, spunându-ne fiecare părerea. Pentru noi era ceva firesc şi 
de aceea nu ne dădeam seama de valoarea acelor articole. ÎL apreciam ca om, 
dar ca personalitate publică și cu un mare impact social am ajuns să-l apreciez 
abia după moartea lui. 


Mulţi ani am avut grijă de trandafirii tatălui tău, în Rionegro, cu mare drag, 
aproape cu iubire. Îmi plăcea să o fac pentru că era ca un omagiu pe care i-l 
aduceam. Imaginea tatălui tău îngenuncheat, în blugi şi cu pălăria de paie, cu 
mâinile murdare de pământ, este cea mai frumoasă amintire pe care o am 
despre el. Grădina aceea însemna mult, un simbol pentru mine şi așa era şi 
pentru tatăl tău, nu doar un hobby, el voia să ne spună ceva punând atât de 
multă pasiune şi atâta efort în slujba frumosului. Care nu servește la nimic, ci 
doar este frumos. Tatăl tău voia să transmită ceva prin asta. Era un mesaj 
implicit. Am vrut să preiau acest mesaj. Mai trec uneori pe acolo, iar din avion, 
de la fereastră, văd câteodată grădina pentru că, la aterizare, se trece exact pe 
deasupra ei şi se pot zări câteva clipe florile ca nişte mici pete colorate.“ 

Vicky, următoarea soră ca vârstă, povesteşte că ea era cu copiii ei şi ai Clarei 
în centrul comercial Villanueva, la jocurile mecanice. Puțin înainte de ora şase, 
a plecat spre apartamentul Clarei, pe bulevardul Suramericana. Când a ajuns 
acolo, Irma, fata din casă, i-a spus: „Doña Vicky, duceţi-vă la birou, că s-a 
întâmplat ceva groaznic.“ Vicky a știut și ea înainte să i se spună: „Ce s-a 
întâmplat? L-au ucis pe tata?“ „Am lăsat copiii ţipând, pentru că auziseră şi ei, 
şi am plecat la birou. Acolo mi-au spus: «Duceţi-vă repede, că v-au ucis tatăl.» 
Plângeau cu toţii, foarte tulburaţi. Mi-au spus unde era, la câteva străzi doar. 
Am fugit într-acolo. Am văzut o mulțime de oameni, mulţi curioși, şi pe Clara 
înnebunită de durere. L-am văzut pe tata, întins pe jos, acoperit cu un cearceaf. 
Nu eram capabilă să mă apropii, mă impresiona atât de mult, că nu voiam să-l 
văd mort de aproape. Îmi amintesc că, mai târziu, la telejurnal, Pilar Castaño a 
spus: «Azi nu putem să vă spunem bună seara, pentru că s-au întâmplat prea 
multe tragedii în ţară.»“ Vicky îşi aminteşte, de asemenea, că Álvaro Uribe 
Vélez, fostul ei iubit, care atunci era senator, s-a comportat foarte bine. A 
întrerupt sesiunea Senatului şi a cerut un moment de reculegere și apoi a citit 
în Parlament o interpelare și un mesaj de condoleanţe, în memoria tatei. Vicky, 
care se învârtea prin cercurile cele mai înalte din Medellin, a fost cea care a 
aflat cele mai multe date despre persoanele cele mai bogate care, într-un fel sau 
altul, fuseseră de acord cu asasinarea tatei. I-au vorbit despre cultivatorii de 
banane din Urabá, despre marii proprietari de pe Coastă, despre moşierii din 
regiunea Magdalena Medio, aliaţi cu ofiţeri din armată. Nu putea fi sigură de 
nimic din ceea ce i s-a povestit şi nici eu nu pot să scriu aici care e adevărul, 
pentru că nu suntem siguri şi nici nu putem dovedi ceva. 


Sol făcea stagiul de intern la Medicină şi s-a întors acasă pe la şase. A găsit-o 
pe Emma, draga noastră femeie de serviciu dintotdeauna, plângând, şi ea i-a 
povestit că auzise la radio că îl uciseseră pe Leonardo Betancur. „Și se pare că şi 
pe tatăl tău“, a spus Emma. Telefonul suna întruna şi erau la capătul firului şi 
oameni care râdeau și spuneau: „Foarte bine, foarte bine că l-au ucis pe 
nenorocit.“ Atunci Sol a luat o foarfecă şi a tăiat firele telefonului. Câteva 
minute mai târziu s-a apropiat de fereastră şi a văzut apropiindu-se mașina 
roşie a tatei şi și-a spus în gând: „Emma asta e o proastă, să-mi spună că l-au 
ucis pe tata, și uite că el vine acasă.“ Abia când a văzut că maşina era condusă 
de un şofer şi-a dat seama că era adevărat şi s-a prăbuşit de durere. 

În aceeași seară am sunat la Empresas Publicas și i-am cerut directorului 
Dario Valencia să ni se schimbe numărul de telefon, ca să nu-i mai auzim pe 
cei care ne râdeau în nas şi se bucurau de crimă. Acesta a dat imediat ordinele 
necesare şi au fost reconectate firele pe care le tăiase Sol, dar telefonul nu a mai 
sunat timp de câteva săptămâni, pentru că așa cum nu aveau numărul nou cei 
care voiau să-și bată joc de noi bucurându-se de vestea uciderii tatei, tot aşa nu- 
| aveau nici cei care au vrut să ne sune pentru condoleanţe sau să ne spună un 
cuvânt de încurajare. 

După ce i-au ridicat trupul, în timp ce eram toţi fraţii adunaţi în biroul său 
de la primul etaj al firmei mamei, am văzut pe masa lui un plic închis, adresat 
Martei Botero de Leyva, directoarea adjunctă a ziarului £/ Mundo. Mama a 
sunat-o şi ea a venit, plângând, să ia plicul. L-a deschis: era ultimul lui articol. 
Se intitula De unde vine violența? şi ziarul l-a publicat a doua zi, ca editorial. 
Acolo, tata scrisese chiar în după-amiaza în care fusese ucis: „În Medellin există 
atâta sărăcie, încât se poate angaja pentru două mii de pesos un ucigaș plătit, 
pentru a ucide pe oricine. Trăim o epocă violentă și violenţa aceasta se naşte 
din sentimentul de inegalitate. Am putea avea mult mai puţină violență dacă 
toate bogăţiile, inclusiv ştiinţa, tehnologia și morala — aceste mari creaţii 
umane — ar fi mai bine distribuite pe pământ. Aceasta este marea provocare în 
faţa căreia suntem puşi astăzi, nu doar noi, ci întreaga umanitate. Dacă, de 
exemplu, marile puteri ar fi lăsat America Latină unită, să-şi caute propriile 
soluţii, ne-ar fi mers mult mai bine. Dar asta înseamnă să visezi, un exerciţiu 
nonviolent, necesar oricărei mari realizări. Realizare pe care ar putea să o 
înfăptuiască o omenire sănătoasă din punct de vedere mintal, pe care într-o zi, 
în viitorii zece mii de ani, o vor vedea descendenţii noştri, dacă acum sau 
mâine nu ne vom autodistruge.“ 


Scriu toate acestea în La Inés, în casa pe care ne-a lăsat-o tata, pe care lui i-o 
lăsase bunicul şi acestuia, străbunica mea, pe care stră-străbunicul meu a 
înălţat-o, nivelând terenul muntos cu propriile mâini. Scot din adâncul 
sufletului aceste amintiri ca la o naștere sau ca şi cum aș scoate o tumoare. Nu 
privesc monitorul computerului, respir şi mă uit pe fereastră. Este un loc 
privilegiat pe pământ. În depărtare se vede, undeva jos, râul Cartama, 
deschizându-și drum printre copaci. Sus, în cealaltă parte, culmile stâncoase 
din La Oculta şi Jericó. Peisajul este haşurat cu copacii plantați de tata şi de 
bunicul: palmieri, portocali, zecas, mandarini, mmamoncillo, mango. Privesc în 
depărtare şi mă simt parte din acest pământ şi din acest peisaj. Există aici 
ciripit de păsări, stoluri de papagali verzi, fluturi albaștri, tropotul copitelor 
cailor, mirosul bălegarului de vacă în grajd, câini care latră din când în când, 
greieri care se bucură de căldură, furnici care defilează în şiruri, fiecare cu o 
minusculă floare roşiatică în spinare. În față, impunătoare, crestele stâncilor La 
Pintada, pe care tata mi le descria ca fiind sânii unei femei goale. 

Au trecut aproape douăzeci de ani de când l-au ucis și în timpul acestor 
douăzeci de ani, în fiecare lună, în fiecare zi, am simţit că am această datorie 
inevitabilă, nu pentru a-i răzbuna moartea, ci, măcar, pentru a o povesti. Nu 
pot să spun că mi-a apărut fantoma lui noaptea, ca fantoma tatălui lui Hamlet, 
să-mi ceară să răzbun groaznicul şi monstruosul asasinat. Tata ne-a învăţat 
întotdeauna să evităm răzbunarea. Puținele dăţi când l-am visat, în imaginile 
spectrale ale amintirii și ale imaginaţiei care apar în somn, conversațiile noastre 
au fost mai degrabă liniștite decât îndurerate şi, în orice caz, pline de acea 
tandreţe care a existat mereu între noi. Nu l-am visat şi nu a apărut în visele 
mele ca să ceară răzbunare, ci ca să ne îmbrăţișăm. 

Poate că da, asemenea fantomei din Hamlet, mi-a spus în vis „nu mă uita“ şi 
eu, ca fiu, pot să-l întreb cu cuvintele lui Hamlet: 

Să nu te uit? Nu, nu, biet duh, cât tinere de minte mai am în tigva asta. Să te 
uit? Voi scoate din tăblița amintirii prosteştile-nsemnări, sentente, chipuri şi forme 
care-au fost transcrise-aici de observaţiile tinerești şi doar porunca ta va mai trăi în 
cartea sufletului meu, îti jur, cu lucruri mai de rând neamestecată. 

Este posibil ca toate acestea să nu folosească la nimic: niciun cuvânt nu-l va 
putea învia pe tata, povestea vieții şi morţii lui nu-i va reda răsuflarea, nu-i va 
recupera râsul, nici imensa lui valoare, nici vocea lui puternică și 
convingătoare, dar, în orice caz, simt nevoia să povestesc. Asasinii lui sunt liberi 
în continuare, cu fiecare zi devin mai puternici și braţele mele nu pot lupta cu 


ei. Doar degetele mele, apăsând tastă după tastă, pot spune adevărul și pot 
denunța injustiţia. Folosesc arma lui: cuvintele. Pentru ce? Pentru nimic; sau 
pentru un lucru esenţial, foarte simplu: ca să se ştie. Pentru a prelungi 
amintirea lui cu puţin, înainte să se aștearnă definitiv uitarea. 

Bunul poet Antonio Machado, când Barcelona era pe punctul de a cădea, 
când era deja iminentă înfrângerea în Războiul Civil, a scris: „Curajul este 
virtutea celor neajutoraţi, a celor pașnici — niciodată a ucigaşilor — și se ignoră 
că, la urma urmei, războaiele le câştigă întotdeauna oamenii iubitori de pace, 
niciodată instigatorii la război. E curajos doar cine își poate permite luxul 
instinctiv care se numeşte iubirea aproapelui, specifică omului.“ De aceea, nu 
povestesc aici doar despre ferocitatea celor care l-au ucis — presupușii câștigători 
ai acestui război —, ci şi despre o viaţă dăruită cu generozitate ajutorării şi 
apărării celorlalți. 

Dacă a-ţi aminti înseamnă a trece totul din nou prin suflet, întotdeauna mi l- 
am amintit pe tata. Nu am scris timp de atâţia ani pentru un motiv foarte 
simplu: amintirea lui mă tulbura prea mult pentru a putea scrie. De 
nenumăratele ori când am încercat, cuvintele îmi ieşeau umede, pătate de 
lamentabila substanţă a lacrimilor şi întotdeauna am preferat o scriere mai rece, 
mai controlată, mai distantă. Acum au trecut de două ori zece ani şi, scriind 
acest fel de memorial al plângerii, pot să-mi păstrez seninătatea. Rana este tot 
acolo, în locul pe unde trec amintirile, dar este mai degrabă o cicatrice decât o 
rană. Cred că, în sfârșit, am putut să scriu ceea ce ştiu despre tata fără exces de 
sentimentalism, care este întotdeauna marele risc al scrierilor de acest fel. Cazul 
său nu este singular şi poate nu e cel mai trist. Există mii și mii de părinţi 
asasinați în această ţară atât de fertilă pentru moarte. Dar este un caz special, 
fără îndoială, şi, pentru mine, e cel mai trist. În plus, reunește și rezumă foarte 
multe morţi nedrepte care s-au petrecut în Columbia. 

Îmi pregătesc o tristă cafea neagră, pun Recviemul lui Brahms, care se 
întrepătrunde cu ciripitul păsărilor şi mugetul vacilor de afară. Caut şi citesc o 
scrisoare pe care tata mi-a trimis-o de aici, de la fermă, în ianuarie 1984, ca 
răspuns la o scrisoare de-a mea în care îi povesteam că nu mă simt bine în 
Italia, că sunt deprimat, că vreau să las din nou studiile şi să mă întorc acasă. 
Cred că dădeam impresia că mă apasă chiar viaţa însăşi. Răspunsul său se află 
în această scrisoare care mi-a dat întotdeauna putere şi încredere. A o transcrie 
mi se pare cumva indecent, pentru că tata vorbeşte frumos despre mine, dar în 
acest moment vreau să o recitesc, deoarece ea dezvăluie iubirea gratuită şi pură 


a unui tată pentru fiul său, acea iubire nemeritată care ne ajută, când avem 
norocul să o primim, să suportăm cele mai grele lucruri din viaţă, să suportăm 
viața însăşi. 

„Fiul meu adorat, deprimarea de care îmi vorbeşti este, la vârsta ta, mult mai 
obişnuită decât pare. Îmi amintesc şi eu de una foarte puternică pe care am 
avut-o în Minneapolis, Minnesota, pe la douăzeci de ani, eram chiar pe 
punctul de a-mi lua viaţa. Cred că iarna din Italia, frigul, lipsa soarelui, pentru 
noi, fiinţe tropicale, sunt un factor favorizant. Și ca să-ţi spun adevărul, ceea ce 
scrii tu, că ne vom trezi curând cu tine aici, desfăcându-ţi geamantanele, gata 
să dai naibii tot ceea ce este european, ne aduce pe noi, pe mama ta şi pe mine, 
în culmea fericirii. Ai obținut demult ceva mai important decât orice titlu 
universitar şi ţi-ai folosit timpul atât de bine în pregătirea ta culturală, încât 
faptul că te plictisești la universitate este aproape normal. Orice ai face de acum 
înainte, dacă scrii sau nu scrii, dacă îţi iei licenţa sau nu, dacă lucrezi la 
întreprinderea mamei sau la ziarul £/ Mundo sau la ferma La Inés sau predai la 
un liceu, sau dacă vei ţine conferinţe ca Estanislao Zuleta sau vei fi 
psihanalistul părinţilor tăi, al surorilor sau al rudelor, sau dacă vei fi pur şi 
simplu doar Hector Abad Faciolince, va fi bine; ceea ce contează este să nu 
încetezi să fii ceea ce ai fost până acum, o persoană, care, doar prin faptul de a fi 
cum este, nu prin ceea ce scrie sau nu scrie, sau pentru că strălucește, ci pentru 
că este cum este, şi-a câştigat dragostea, respectul, acceptarea, încrederea, iubirea 
celor mai mulți dintre cei care te cunosc. Așa vrem să te vedem, nu ca pe un 
mare scriitor sau jurnalist sau profesor sau poet, ci ca pe un fiu, un frate, o 
rudă, prietenul şi umanistul care îi înţelege pe ceilalți și nu doar aspiră să fie 
înţeles. Ce importanţă are ce cred alţii despre tine, ce importanţă are o beteală 
aurie pentru cei care știm cine esti tu. 

Pentru Dumnezeu, dragul nostru Quinquin, cum de îţi trece prin cap că te 
întreținem (...) doar pentru că băiatul poate ajunge departe. Dar ai ajuns deja 
foarte departe, mai departe decât în toate visele noastre, mai bine decât tot ce 
ne doream pentru oricare dintre copiii noștri. 

Ştii foarte bine că ambițiile mamei tale şi ale mele nu au în vedere gloria, nici 
banii, nici măcar fericirea, acest cuvânt care sună atât de frumos, dar o stare 
care se obţine atât de rar și doar pentru perioade scurte (și poate de aceea este 
cu atât mai mult apreciată) pentru copiii noştri, ci că dorim să dobândească cel 
puţin o anumită bunăstare, un cuvânt mai solid, mai durabil, mai posibil, mai 
la îndemână. De multe ori am vorbit împreună despre frământările lui Carlos 


Castro Saavedra, Manuel Mejia Vallejo, Rodrigo Arenas Betancourt şi ale 
atâtor oameni aproape geniali pe care îi cunoaştem personal. Sau despre Sâbato 
sau Rulfo sau Garcia Márquez însuși. Nimic nu are importanţă. Amintește-ți 
de Goethe: Ce seacă e, amice, orice teorie (eu aş adăuga: şi orice art), dar cât de 
verde viața, cât de aurie. Ceea ce vrem noi este ca tu să trăieşti. Şi a trăi 
înseamnă mai multe lucruri bune decât a fi celebru, a obţine titluri sau a 
câștiga premii. Cred că şi eu am avut ambiţii politice exagerate când eram tânăr 
şi de aceea nu eram fericit. Abia acum, când toate au trecut, mă simt cu 
adevărat fericit. Şi din această fericire fac parte Cecilia, tu, toţi copiii și nepoţii 
mei. O întunecă doar amintirea Martei Cecilia. Eu cred că lucrurile, după ce le 
întorci pe toate feţele și le complici cât mai mult, sunt foarte simple. Trebuie 
înăbușită dragostea pentru lucruri atât de abstracte ca faima, gloria, succesul. 

Ei bine, Quinquin, acum ştii ce cred despre tine şi despre viitorul tău. Nu 
trebuie să-ți faci griji. Eşti pe drumul cel bun și îţi va merge şi mai bine. În 
fiecare an mai bine. Şi când vei ajunge la vârsta mea sau la vârsta bunicului tău 
şi vei putea să te bucuri de peisajul acestei bucăţi de pământ din La Inés, pe 
care mă gândesc să vi-l las vouă, cu soarele, căldura și verdeaţa lui, vei vedea că 
am avut dreptate. Nu mai suferi acolo mai mult decât crezi că poţi îndura. 
Dacă vrei să te întorci, te vom primi cu braţele deschise. Şi dacă după aceea vei 
regreta şi vei dori să pleci din nou, nu ne vor lipsi banii pentru a-ţi cumpăra 
biletul de avion dus-îpzors. Fără să uiţi vreodată că mai important este cel de-al 
doilea cuvânt. Te sărută tatăl tău.“ 

lată-mă aici, întors, scriind despre tata de unde îmi scria el, convins că avea 
dreptate şi că viaţa pur şi simplu (ceea ce e verde, cald, auriu) înseamnă 
fericirea. lată-mă aici, pe pământul pe care ni l-a lăsat în La Inés surorilor mele 
şi mic. Iriştii asasini, care lui i-au răpit viaţa şi nouă, pentru mulți ani, fericirea 
şi chiar echilibrul, nu ne vor învinge, pentru că dragostea de viață și bucuria 
(pe care le-am învăţat de la el) sunt mult mai puternice decât dorinţa lor de 
moarte. Fapta lor abominabilă, totuși, a lăsat o rană de neşters, căci aşa cum a 
spus un poet columbian „ceea ce se scrie cu sânge nu se poate şterge. 

Într-o altă scrisoare pe care mi-a trimis-o, de asemenea din La Inés, în 1986, 
îmi spune: „Plantez mai mulți arbori fructiferi de care să vă puteţi bucura nu 
numai voi şi Daniela, ci și copiii Danielei.“ Daniela, fiica mea, tocmai se 
născuse în acel an și tata a apucat să-mi fie alături ca să o primim cu braţele 
deschise în timp ce învăţa să meargă şi, cu câteva săptămâni înainte de a fi ucis, 


tocmai făcuse primii pași. Există o continuitate a familiei, care nu s-a rupt. 
Asasinii nu au putut — și nu vor putea — să ne distrugă, pentru că între noi 
există o relaţie de putere şi de bucurie și de iubire pentru pământ şi pentru 
viaţă pe care ei nu au putut să o învingă. În plus, am învăţat de la tatăl meu 
ceva ce asasinii nu știu să facă: să pui în cuvânt adevărul, pentru ca să dureze 
mai mult decât minciuna lor. 


Note: 

57 Cuvinte rostite de José Millán Astray, general din armata lui Franco, în confruntarea pe care a avut-o 
la Universitatea din Salamanca, în timpul Războiului Civil din Spania, cu filosoful Miguel de 
Unamuno. 

58 Nume cu care este alintat autorul în familie. 


Exilul prietenilor 


Patruzeci şi unu 


La trei luni după ce l-au ucis pe tata, la sfârșitul lui noiembrie 1987, la ieșirea 
de la un eveniment ce avusese loc în incinta Consiliului Departamental din 
Antioquia, mama a avut impresia clară că voi fi ucis şi eu şi m-a apărat cu 
trupul ei. Doi tipi cu rucsacuri în spate se îndreptau repede spre noi; ea s-a 
aşezat în fața mea şi a rămas liniștită privindu-i în ochi. Tipii şi-au schimbat 
direcţia. Nu ştiu dacă voiau să facă ceva, dar şi mamei şi mie ne-a înghețat 
sângele în vine. În seara aceea, într-un act de reconstrucţie a Comitetului 
pentru Apărare a Drepturilor Omului din Antioquia, au vorbit patru persoane. 
Mai întâi, noul preşedinte, avocatul și teologul Luis Fernando Vélez, profesor 
universitar, membru al Partidului Conservator. Era un om bun, care publicase 
cărți de antropologie despre miturile indienilor katios. Nu înţelegea şi nu 
suporta ideea că îl uciseseră pe colegul său din Asociaţia Profesorilor, Hector 
Abad Gómez, şi voia să ducă mai departe drapelul lui. Păstrez și acum discursul 
profesorului Vélez, în care se spune: „Oamenii portdrapel ai demnei organizaţii 
pentru drepturile omului din Antioquia s-au jertfit ca nişte martiri. Azi, noi, 
supraviețuitorii acestui ţel iniţial, ridicăm din nou, ca un profund omagiu adus 
memoriei celor căzuţi, drapelul purificat prin sângele lor.“ 

A vorbit, de asemenea, Carlos G6nima, membru al vechiului comitet, și 
Gabriel Jaime Santamaria, deputat al Partidului Comunist. Din partea familiei, 
am vorbit eu. Nu voiam să intru în Comitet şi, de fapt, discursul meu a fost 
constatarea unei înfrângeri. Între altele, am spus: 

„Curajul nu este o calitate care se transmite genetic și, ceea ce este și mai rău, 
nici măcar nu cred că se poate învăţa, urmând exemplul cuiva. Nici 
optimismul nu cred că se moşteneşte și nici nu se învaţă. Dovada acestui lucru 
este că cel care vă vorbește, fiul unui om curajos şi optimist, este un om 
pesimist, căruia îi este foarte frică. Voi vorbi, prin urmare, fără să adresez vreun 
îndemn celor care vor să continue această bătălie, după părerea mea, pierdută. 

Dumneavoastră sunteţi aici pentru că aveţi curajul pe care l-a avut tata și 
pentru că nu simţiți nici disperarea, nici dezrădăcinarea fiului său. În 


dumneavoastră recunosc ceea ce am iubit şi iubesc la tatăl meu, ceva ce admir 
profund, dar pe care nu am fost capabil să-l reproduc în mine însumi şi cu atât 
mai puţin să-l imit. Aveţi dreptatea de partea voastră şi din acest motiv vă 
doresc mult succes, deşi urarea mea nu poate fi, cum aș dori, o profeție. Mă 
aflu aici doar pentru că am fost martorul apropiat al unei vieți frumoase şi 
pentru că vreau să depun mărturie despre durerea şi mânia mea din cauza 
felului în care ne-au smuls această viaţă. O durere fără leac și o mânie fără 
speranță. O durere care nu cere și nici nu caută alinare şi o mânie care nu 
aspiră la răzbunare. 

Știu că aceste cuvinte sceptice nu pot avea vreun efect pozitiv. Vă vorbesc cu o 
inerție care reflectă pesimismul raţiunii mele, dar şi pesimismul cu privire la 
reuşita vreunei acţiuni. Aceasta este mărturia unei înfrângeri. E inutil să vă 
spun că în familia mea nu credem că am pierdut doar o bătălie, cum se spune 
în astfel de cazuri. Dg de unde! Noi ştim că am pierdut războiul. 

Este nevoie să dezgropăm un loc comun despre situaţia noastră de violență 
politică. Acest loc comun are forța de convingere a unei axiome. Puţini îl iau în 
considerare, toţi îl primim pasiv, fără să medităm la el, fără să discutăm măcar 
argumentele care îl confirmă sau fisurile care pot să-l contrazică. Potrivit 
acestui loc comun, violenţa politică pe care o trăim în Columbia este oarbă şi 
iraţională. Trăim o violență amorfă, arbitrară, nebună? Dimpotrivă. Actuala 
recurgere la asasinat este metodică, organizată, rațională. Mai mult, dacă facem 
un portret al victimelor, putem prefigura chipul precis al viitoarelor victime. Şi 
vom vedea cu uimire propriul nostru chip.“ 

Trebuie să spun că toţi cei care au vorbit în seara aceea (Vélez, Santamaría, 
G6nima), cu excepţia mea, au fost asasinați. Şi mai trebuie să spun că şi Jesus 
Maria Valle, noul preşedinte, care l-a înlocuit pe Luis Fernando Vélez la 
conducerea aceluiași Comitet, a fost ucis și el (iar liderul paramilitar Carlos 
Castafio a recunoscut, de asemenea, că el, personal, a dat ordin să fie asasinat). 
La 18 decembrie 1987, când a apărut în sectorul Robledo din Medellin 
cadavrul lui Luis Fernando Vélez, am ştiut că trebuie să plec din ţară dacă nu 
vreau să am o soartă asemănătoare. Doi dintre cei mai buni prieteni ai tatei se 
aflau deja în exil. Carlos Gaviria, la Buenos Aires, și Alberto Aguirre, la 
Madrid. Alt prieten, expatriat mai înainte, într-o perioadă ceva mai puţin 
sumbră, Iván Restrepo, se afla în Mexic. l-am căutat pe toţi la telefon din 
Cartagena și cel care a insistat cel mai mult să mă duc unde se afla el a fost 
Aguirre. Aşa am ajuns la Madrid, prin Panama, în ziua de Crăciun a anului 


1987. Plecasem din Medellin chiar pe 18 decembrie, fără să mai trec măcar pe 
acasă pentru a-mi face bagajul şi m-am ascuns în casa unchiului și a verilor 
mei. Îmi amintesc că un prieten de-al lor, din Marină, m-a însoţit la aeroport 
cu pistolul la centură, la vedere, până m-am urcat în avionul care pleca spre 
Panama, pentru a continua în ziua următoare zborul spre Madrid. În 
dimineaţa zilei de 25 decembrie, la aeroport, mă aștepta Alberto Aguirre. Avea 
părul lung, nepieptănat, cămașa ruptă şi un fular roz de femeie îi proteja gâtul. 
Carlos Gaviria trăia la Buenos Aires în condiţii asemănătoare. În cele din urmă, 
am ajuns în Italia, mai întâi la Torino şi apoi la Verona, unde am început să 
predau limba spaniolă și să scriu cărţi. Prima dintre ele, Gânduri negre, va fi 
publicată peste câţiva ani, cu ajutorul lui Carlos Gaviria, la întoarcerea din 
Argentina, la Editura Universităţii din Antioquia. Ca şi cum ar fi ştiut că 
maturității mele fragile i-ar face bine încă puţină paternitate, cea mai mare 
moştenire pe care mi-a lăsat-o tata au fost acești doi prieteni. 

Întâlnirea cu Aguirre în Madrid a fost dură și frumoasă. Se afla de mai bine 
de trei luni în Spania. Imaginaţi-vă un nebun, un nebun cu părul alb şi lung, 
foarte lung, cu un palton negru, împrumutat, care îi era foarte larg, bărbierit 
prost, cu cămașa descusută la subsuoară, cu gulerul ros şi murdar, cu o gaură în 
talpa pantofilor pe unde îi intra apa și cu un fular roz de femeie înnodat în 
jurul gâtului. Merge pe străzi şi vorbeşte singur. Vorbeşte şi vorbeşte cum 
vorbesc nebunii și se uită la fete cu o privire aprinsă, pentru că nu are nicio 
femeie lângă el şi se consolează cu privitul, nu traversează străzile pe la colț 
niciodată, ci doar între două intersecţii. Toţi îl cred nebun, eu însumi, când l- 
am văzut, am crezut că e nebun. Era la sfârșitul lui decembrie, cu un frig de-ţi 
tăia respiraţia şi aerul înghețat îţi biciuia faţa. Nebunul traversează Gran Via pe 
unde se nimerește. Opreşte mașinile şi autobuzele, ridicând braţele în faţa lor şi 
privindu-i furios în ochi pe şoferii care claxonează și îl înjură, dar frânează. 
„Asta se numește a traversa ca un toreador“, îmi explică el şi este adevărat, îl 
văd cu propriii mei ochi cum luptă, fără capă, nu cu taurii, ci cu mașinile și 
autobuzele roşii de pe bulevardele Gran Via, La Castellana, ca să nu mai 
vorbesc de străzile Barquillo sau Peñalver. 

Intră într-un bar, se aşază la masă, dar chelnerii nu îi dau nicio atenţie. Când 
realizează că nu vine niciunul la masă, bate din palme, cum se face la el în ţară. 
Fiindcă nu se apropie nimeni nici acum, strigă: „Hei“, dar nu îl iau în seamă și 
atunci îşi scoate pantofii rupţi, ca să i se vadă șosetele găurite, își pune 
picioarele pe scaunul din faţă, scoate un ziar prost împăturit din buzunar şi 


începe să citească umezindu-și degetele cu salivă ca să poată întoarce paginile. 
În sfârşit, un chelner se apropie, cu aerul acela al lor când vor să te arunce în 


stradă, dar nebunul îl fulgeră cu privirea. Cere un tinto. Când ospătarul îi 
aduce vin roşu, nebunul îi spune supărat: „V-am cerut o cafea, dar văd că nu 
înţelegeţi! Vreau o cafea neagră, slabă, americană, cum îi spuneți voi aici.“ Şi 
îmi povesteşte că i s-a întâmplat asta de multe ori, până când nebunul se decide 
să nu se mai adreseze ospătarilor decât în engleză. Îi detestă accentul sud- 
american, cuvintele sud-americane, imprecizia sud-americană, pantofii sud- 
americani şi, mai ales, sărăcia sud-americană. „Waiter, please, a coffee, an 
american coffee, if you dont mind.“ Aşa e mai bine, îl consideră un turist 
excentric. 

Nu întotdeauna pare nebun; când e proaspăt spălat și îşi piaptănă pe spate 
coama lungă de păr, e confundat cu poetul Rafael Alberti. Uneori tinerii, în 
cafenele, în baruri, se apropie și îi spun: „Señor Alberti, maestre, sunteţi amabil 
să ne daţi un autograf?“ Și nebunul spune da, ia hârtia sau şerveţelul de hârtie 
care i se întinde şi îşi pune semnătura ascuţită şi ușor de citit: Alberto Aguirre, 
urmată de un îndemn: „Lua-v-ar naiba!“ Mereu același autograf: „Alberto 
Aguirre, lua-v-ar naiba!“ Da, nebunul este nebun. 

Uneori, pe stradă, plânge. Sau nu plânge, ci doar se gândește la ceva din ţara 
lui îndepărtată şi ochii i se înroşesc de viziuni uitate, conjunctivita i se 
accentuează și nu mai poate vedea, apa îi șiroieşte pe obraji, dar nu plânge, să 
zicem că plouă pe faţa lui și el lasă ca ploaia să îi umezească faţa, pur și simplu. 
Și aşa cum îi curg lacrimile sărate din ochi, tot așa îi curg cuvintele dulci de pe 
buze. Lumea crede că vorbeşte singur. Dar nu vorbeşte singur, în realitate 
recită, recită lungi tirade pe care le ştie pe dinafară, versuri de Tuerto López, 
„Nobil sătuc al bunicilor mei, nimic“, de León de Greiff, „Iubesc singurătatea, 
iubesc tăcerea“, vechi romanțe spaniole, „Gerineldo, Gerineldo, cel mai drag 
paj al regelui, vino în noaptea asta, în grădina mea-nflorită“, recită orice, la 
întâmplare. Merge pe străzile Madridului și recită. Ca un nebun? Nu, ca un 
exilat. 

Repet: suntem în dimineaţa zilei de 25 decembrie 1987. Tocmai am străbătut 
oceanul într-un avion gol. Așa îmi amintesc și e adevărat: un Jumbo fără 
pasageri, complet gol, traversând oceanul în ziua de Crăciun a anului 1987. 
Avionul a plecat din Ciudad de Panamă, la căderea serii. Cei cincisprezece 
membri ai echipajului îşi fac treaba plictisiţi. Piloții, stewardesele, însoțitorii de 


zbor şi eu. În zori, un Jumbo fantasmă, două luminiţe roşii care se sting și se 
aprind în întunericul absolut al cerului, aterizează la Madrid şi se oprește în 
dreptul tubului prin care trec spre aeroport. Încă nu există vize pentru 
columbieni, nu există cozi la punctele de control, mi se ştampilează pașaportul 
fără să mi se arunce măcar o privire. Mai târziu, când Spania a introdus viza 
obligatorie pentru columbieni, am publicat o scrisoare deschisă în care juram 
că nu mă voi mai întoarce niciodată în această ţară. Ei nu înţeleg de ce: dacă în 
1987 ar fi existat viza obligatorie (pe mine nu mă cunoștea nimeni, nu aveam 
niciun peso, nu puteam fi sigur că nu eram urmărit), spaniolii nu mi-ar fi dat 
viza niciodată, nici măcar din greşeală, şi poate nu aș fi putut pleca din 
Columbia, cum plecase Aguirre, fără viză, să-şi salveze pielea. 

les din vamă târând un geamantan extrem de greu, plin cu haine vechi. La 
ieşire se află nebunul, așezat pe o bancă de lângă ușă. Mă opresc, îl privesc, a 
îmbătrânit brusc în aceste patru luni. Moţăie, cu bărbia sprijinită în piept, cu 
pleoapele roşii închise cu greu. Poartă un palton negru, uzat, un fular roz de 
femeie, părul foarte lung, foarte alb, nepieptănat, barba nerasă de zile întregi. 


Pare un clochard, dintre cei care folosesc drept somnifer un litru de vin ieftin. 
Este el. 

Îi pun mâna pe umăr şi deschide ochii speriat. Ne privim şi simţim că 
momentul e dureros. Am fi putut să izbucnim chiar atunci în plâns şi să 
strigăm de durere. Ne înghiţim saliva. O îmbrăţişare sobră, câteva cuvinte 
îngânate. „Ai călătorit bine?“ „Cred că da, am dormit mult, avionul era gol şi 
m-am întins pe scaunele din mijloc.“ „Hai să luăm un taxi și să mergem la 
pensiune.“ Ajungem la pensiune. Nebunul locuiește la o vrăjitoare. Canini 
lungi, un incisiv lipsă, mâini osoase cu unghiile murdare care primesc plata 
anticipată pentru zece zile, un pat, dejunul și siesta. Spre miezul zilei, ieşim să 
facem o plimbare prin centru. Atunci mi-a arătat cum să traversăm străzile în 
stilul lui, ca un toreador, şi îmi povesteşte că uneori îl înlocuiește pe Rafael 
Alberti. Râdem și în timp ce râdem îi observ pantofii rupţi. Mai târziu îmi 
povesteşte de ce nu îl iau chelnerii în seamă. 

Inevitabil, vorbim despre cei care au murit. Da, în Columbia, au continuat să 
ucidă oameni. Pe Gabriel Jaime Santamaria. În urmă cu o săptămână, pe Luis 
Fernando Vélez, teologul, etnograful, care preluase drapelul Comitetului de 
Apărare a Drepturilor Omului. Un om curajos, un martir, un sinucigaș, toate 
la un loc. Trupul a apărut în zona Robledo, schingiuit. Inevitabil, vorbim 


despre 25 august, ziua fatidică în care moartea ne-a atins atât de aproape şi 
Aguirre s-a ascuns, ca un iepure, asta o spune el, ca un iepure, într-un 
apartament. 

De atunci nu ne-am mai văzut: fix patru luni fără să ne vedem. Cu o zi 
înainte, pe 24 august, la prânz, îmi spune, a vorbit cu tata despre lista care 
circula în oraș cu persoanele amenințate: acolo era sentinţa pentru amândoi. 
Alberto Aguirre, că era comunist, că în articolele sale apăra sindicatele, că prin 
rubrica sa din ziar alimenta nemulţumirea socială. Hector Abad, că era un idiot 
util al armatelor de guerrilleros. Sau ceva asemănător, nu vreau să repet textual 
citatul, mi se face greață de câte ori mi-l amintesc. 

Aguirre îmi povesteşte: „Am vorbit cu el luni la prânz și mi-a spus că 
ameninţarea este serioasă; că trebuie să căutăm pe cineva care ar fi putut să ne 
protejeze în vreun fel.“ Urma să ne vedem miercuri la unsprezece. Nu a mai 
fost posibil. Aguirre, ascuns într-un apartament, a scris ultimul său articol 
încheindu-l așa: „Există un exil mai rău decât cel de dincolo de frontiere: este 
exilul din suflet.“ Nu a mai scris pentru presă mulți ani. Întorcându-se în ţară, 
în 1992, a rupt tăcerea cu o serie de reflecţii distante, aride, despre experienţa 
sa, Din exil, pe care le-a publicat în revista Universităţii din Antioquia, al cărei 
director era. Când scriu despre el, nu mai găsesc revista. Pe Google, noua 
bibliotecă Babel, nu există nicio referință la aceste articole. S-au uitat, deși nu 
au trecut prea mulți ani de atunci. E jenant că trebuie să le amintesc eu, dar 
vreau să nu fie uitate sau, cel puţin, să se mai ştie de ele câţiva ani. 

Vreau să se știe şi alt lucru, o altă poveste. Ne întoarcem din nou în 25 august 
1987. Acel an, atât de apropiat în istoria mea personală, pare deja foarte 
îndepărtat în istoria lumii. Internetul nu fusese inventat încă, nu căzuse zidul 
Berlinului, încă trăiam horcăiala Războiului Rece, rezistenţa palestiniană era 
comunistă, nu islamică, în Afganistan talibanii erau aliaţii Statelor Unite 
împotriva invadatorilor sovietici. În același timp, în Columbia, se dezlănţuise o 
teribilă vânătoare de vrăjitoare: armata şi paramilitarii îi asasinau pe membrii 
Uniunii Patriotice, pe cei care părăsiseră lupta armată în gherile şi, în general, 
pe oricine care le mirosea a stânga şi a comunism. 

Carlos Castaño, acest asasin care a scris o parte din istoria Columbiei cu 
cerneală de sânge și cu plumb în loc de stilou, acest asasin care, se pare, a fost 
ucis din ordinul propriului frate, a spus ceva macabru despre acea perioadă. 
Asemenea tuturor megalomanilor, a avut neruşinarea să se simtă mândru de 
crimele sale și mărturiseşte fără regret într-o carte mizerabilă: „Am avut grijă să 


le anulez creierul celor care acționau, de fapt, ca agitatori în oraşe. Nu am 
regretat şi nu voi regreta niciodată! După părerea mea, această hotărâre a fost 
înţeleaptă. Indicând exact unde sunt creierele ce trebuiau anihilate, am ucis 
astfel mai puţini oameni. Altfel, războiul s-ar fi prelungit şi mai mult. Acum 
sunt convins că eu sunt cel care duce războiul spre final. Dacă Dumnezeu mi-a 
dat minte pentru ceva anume, atunci mi-a dat-o ca să înţeleg acest lucru.“ 

Acest vizionar al lui Dumnezeu, care a terminat în stilul său războiul acum 
douăzeci de ani (dar care continuă și azi), spune mai departe cum se hotărau 
asasinatele: „Exista Grupul celor Șase. Acest grup trebuie situat într-un spaţiu 
foarte larg al istoriei naţionale, ca fiind oameni de bună condiţie, din cea mai 
înaltă societate columbiană. Elita elitelor. L-am cunoscut pe primul dintre ei în 
1987, la câteva zile după moartea lui Jaime Pardo Leal. (...) Le arătam acestor 
oameni o listă cu numele, funcţia dușmanilor și locul unde se aflau. Care 
trebuie executat? îi întrebam și lista cu numele trecea odată cu ei în altă 
cameră. De acolo, lista se întorcea cu numele persoanei sau persoanelor care 
trebuiau executate și acţiunea se realiza cu foarte bune rezultate. (...) Erau 
naționaliști adevăraţi, care nu mi-au cerut niciodată să elimin vreo persoană 
fără motive întemeiate. M-au învăţat să iubesc şi să cred în Columbia.“ Apoi 
mărturiseşte că l-a ucis pe Pedro Luis Valencia, cu o săptămână înainte de tata, 
cu ajutorul serviciului de informaţii al statului; mai departe admite că l-a ucis 
pe Luis Felipe Vélez, în aceeași zi şi în același loc în care, peste câteva ore, aveau 
să-l ucidă și pe tata. 

Nu vreau să citez mai mult din acest „patriot“, mi se murdăresc degetele. Dar 
să ne întoarcem la 1987 şi la balta de sânge pe care au produs-o el şi complicii 
lui. Se află în colțul străzii Argentina cu şoseaua Girardot, în Medellín. O baltă 
de sânge şi un trup întins pe spate, acoperit cu un cearceaf, la fel ca într-un 
tablou celebru de Manet, pe care nu ştiu dacă îl cunoaşteţi, dar dacă îl veţi 
vedea cândva, vă veţi aduce aminte. Eu stau jos, la marginea acestei bălți de 
sânge. Când sângele s-a scurs, nu a mai rămas acolo decât un creier care a fost 
anulat, aşa cum zice criminalul Castaño. „A le anula creierul“, acesta este 
cufemismul pe care-l foloseşte asasinul pentru verbul a ucide. Dar este foarte 
adevărat, despre asta e vorba, despre a ucide inteligenţa. 

Eu stau acolo, jos, şi vine un domn cu părul alb, barba albă, disperat, 
alergând ca un nebun. Un domn care niciodată nu acţionează ca un nebun, o 
persoană senină, echilibrată, raţională. Ajunge acolo și eu îi spun, îl rog: 
„Carlos, dispari, ascunde-te. Trebuie să pleci de aici; dacă nu pleci, te vor ucide 


şi pe tine şi nu mai vrem alţi morți!“ El urma să plece cu tatăl meu și cu 
Leonardo la priveghiul învățătorului asasinat, dar nu a ajuns la timp pentru că 
stomatologul nostru, al tuturor, al tatei, al lui şi al meu, Heriberto Zapata, a 
întârziat programările şi Carlos a trebuit să aştepte mai mult. Astfel, s-a putut 
salva. 

Vorbim puţin, printre lacrimi şi furie neputincioasă. Pentru moment, se 
retrage, dar nu pleacă încă din ţară. În ziua următoare, la înmormântare, cu 
mâinile tremurând, dar cu vocea sigură, este capabil să citească un discurs. A 
intuit totul, fără să poată şti cu precizie: ne aflăm în faţa unui act de un fascism 
ordinar: „Devotamentul lui Hector Abad Gómez faţă de ideea în cel mai înalt 
grad umanistă a crezului liberal l-a făcut flexibil şi tolerant când în Columbia 
nu mai rămâne loc decât pentru fanatici.“ La sfârșit, aminteşte dezgustătoarele 
cuvinte ale lui Millán Astray şi le repetă, convins că ele sunt deviza asasinilor: 
„Trăiască moartea. Jos inteligenţa!“ Adică acelaşi lucru pe care-l spunea celălalt. 
A ucide pentru a anula creierele. 

După numai câteva luni, în Argentina, același domn, cu părul şi barba foarte 
albe, merge pe bulevardul Mayo și se opreşte la numărul 829. Este sobru, 
îmbrăcat în costum, cu cravată, și are o carte sub braţ. La numărul respectiv se 
află intrarea într-o cafenea, poate cea mai frumoasă din Buenos Aires, Café 
Tortoni. Chelnerii se grăbesc să îi ia comanda, căci acest domn este 
întruchiparea grijii cu care se îmbracă şi a demnităţii. Comandă un vermut 
roşu şi un pahar de apă minerală. Nimeni nu îi cere autografe. Deschide cartea 
şi citeşte şi subliniază şi îşi notează cu grijă observaţiile. Este un dialog al lui 
Platon. Nu reuşesc să văd bine care dintre ele, dar presupun că este Lysis sau 
despre prietenie. În el, curios, se vorbeşte despre părul alb: „Să luăm un 
exemplu“, spune Socrate. „Dacă cineva ţi-ar vopsi părul tău cel blond cu 
cenușă, el ar fi alb sau ar părea că este?“ 

Sincer, nu ştiu bine ce vrea să spună Socrate în acest dialog. Se vorbeşte 
despre prietenie, despre bine şi despre rău, despre cineva care nu şi-ar vopsi 
părul alb, ci dimpotrivă, își vopseşte părul blond în alb şi pare cărunt, deși nu 
este. De fiecare dată când încep să-l citesc pe Platon, mă împotmolesc. Am 
nevoie de un profesor cărunt cum este cel despre care vă vorbesc, care nici nu- 
şi vopseşte părul blond în alb, nici nu-și vopseşte firele albe în negru, ci care are 
părul alb de tânăr. E cărunt, cum este şi nebunul cărunt din Madrid. 

Părul alb este asociat cu bătrâneţea, dar şi cu seninătatea și cu înţelepciunea. 
Domnul din cafeneaua Tortoni este un alt exilat columbian, cu părul foarte 


alb, care, după trecerea unor ani, s-a întors în ţară și a contribuit la multe din 


deciziile şi legile care şi acum ne dau speranţa că ţara noastră nu este complet 


barbară. Carlos GaviriaS! este unul dintre puţinii oameni ce gândesc într-un 


mod independent și liberal, când în Columbia există din nou temerea că s-ar 
putea întoarce întunericul care domnea la sfârșitul anilor optzeci. Eu nu l-am 
văzut la Buenos Aires în acei ani, dar ne scriam frecvent şi, când am fost pentru 
prima oară în Argentina, nu demult, mi-a descris itinerarul lui zilnic, străzile şi 
cafenelele unde mergea în timpul exilului. Parcurile, locurile legare de Borges, 
librăriile şi anticariatele. 

Nu mă îndoiesc că mai există și azi unii cu dorinţa de a „anula creierul“ unor 
persoane ca Alberto Aguirre şi Carlos Gaviria, doi columbieni care au trăit într- 
un exil obligatoriu şi şi-au salvat viaţa și s-au întors şi continuă să fie aici 
conştiinţa noastră morală cea mai liberă și mai necesară. Toate astea s-au 
întâmplat nu cu mult timp în urmă, în 1987. Unora, e adevărat, au reușit să le 
„anuleze creierul“. Dar alții şi-au salvat pielea plecând în exil, în Spania sau în 
Argentina sau în altă parte, şi acum s-au întors. La fel de cărunţi ca atunci, dar 
mai înţelepţi ca atunci. Cu fiecare zi sunt şi eu mai cărunt, deși nu la fel de 
mult ca ei. În schimb, sper să merit fiecare fir de păr alb în plus. Sunt doi mari 
prieteni pe care i-am moştenit de la cel mai bun prieten al meu, tata, acel creier 
care nu a mai apucat să plece în exil și a fost anulat de mâinile pline de sânge 


ale asasinilor. 

59 Tinto, în sp.: în Columbia, „cafea neagră“, spre deosebire de Spania, unde înseamnă „vin roșu. 

60 Clochard, în fr. în original: „vagabond“. 

61 Carlos Gaviria a devenit, după întoarcerea din exil, magistrat al Curţii Constituţionale, apoi 
preşedintele ei. A fost, de asemenea, senator, iar în 2006 a candidat la alegerile prezidenţiale din partea 
stângii columbiene reunite în Polul Democratic Alternativ. A fost învins de președintele Álvaro Uribe 
Vélez, care a obţinut, din primul tur, cel mai mare număr de voturi din istoria electorală a Columbiei. 


Uitarea 


Patruzeci şi doi 


Toţi suntem condamnaţi la ţărână și la uitare şi oamenii pe care i-am evocat 
în această carte sunt fie deja morţi, fie în apropierea morţii sau, în cel mai bun 
caz, vor muri — mai bine zis, vom muri — după trecerea unor ani pe care nu-i 
putem aduna în secole, ci în decenii. „Ieri s-a dus. Mâine nu a venit,/Azi se 
duce fără o clipă de răgaz,/Sunt un a fost, şi un va fi, şi-un este obosit (...);, 
spunea Quevedo referindu-se la iuțeala cu care ni se scurge existenţa, 
îndreptată mereu, implacabil, spre clipa în care vom înceta să mai fim. Vom 
mai supravieţui câţiva ani fragili, după moarte, în memoria altora, dar şi 
această amintire personală, cu fiecare clipă care trece, va fi mai aproape de 
dispariţie. Cărţile sunt un simulacru de amintire, o proteză pentru a ne putea 
aminti, o încercare disperată de a face să dureze un pic mai mult ceea ce este 
iremediabil finit. Toţi oamenii din care este ţesută trama cea mai intimă a 
memoriei mele, toate acele prezenţe care au însemnat copilăria şi tinereţea mea, 
fie au dispărut deja şi sunt doar umbre, fie urmează să dispărem şi suntem 
proiecţiile unor spectre care încă se mai mişcă prin lume. În scurt timp, toți 
aceşti oameni din carne și oase, toți aceşti prieteni şi rude pe care le iubesc atât 
de mult, toţi acei dușmani care mă urăsc cu înverșunare nu vor fi mai reali 
decât oricare personaj de ficțiune şi vor avea aceeași consistenţă fantomatică de 
evocări şi spectre, şi asta în cel mai bun dintre cazuri, căci din majoritatea lor 
nu va rămâne decât o mână de ţărână și o inscripţie pe o cruce în cimitir, de pe 
care literele se vor şterge încet-încet. Văzut în perspectivă, timpul amintirii 
trăite este foarte scurt şi, dacă judecăm înţelept, „suntem deja uitarea ce vom 
fi“, cum spunea Borges. Pentru el, această uitare și ţărâna primordială în care 
ne vom transforma erau o alinare „sub albastrul indiferent al Cerului“. Dacă 
cerul, după cum se pare, este indiferent la toate bucuriile și la toate nefericirile 
noastre, dacă universului nu-i pasă că există oameni sau nu, a ne întoarce la 
integrarea în neantul din care venim este într-adevăr cea mai mare nefericire, 
dar în același timp cea mai mare alinare și unica odihnă, căci nu vom mai 
suferi tragedia pe care o reprezintă conştiinţa durerii și a morţii persoanelor pe 


care le iubim. Deși asta e convingerea mea, nu vreau să-mi imaginez momentul 
dureros în care şi persoanele pe care le iubesc cel mai mult — copiii, soţia, 
prietenii, rudele — vor înceta să mai existe, care va fi, de asemenea, şi momentul 
în care și eu voi înceta definitiv să mai trăiesc, ca amintire vie a cuiva. Nici tatăl 
meu nu a ştiut, nici nu a vrut să ştie când voi muri. Ceea ce însă ştia — și asta, 
poate, este una dintre slabele mele consolări — este că eu mi-l voi aminti 
întotdeauna și că voi lupta pentru a-l salva de la uitare cel puţin câţiva ani încă, 
nu ştiu câţi vor fi, prin puterea evocatoare a cuvintelor. Dacă e adevărat că prin 
cuvinte se pot transmite, în parte, ideile, amintirile şi gândurile, şi nu am găsit 
până acum un vehicul mai bun pentru a face așa ceva, dovadă că încă se 
confundă limbajul cu gândirea, dacă prin cuvinte se poate trasa o hartă 
aproximativă a minţii noastre, atunci o bună parte din memoria mea s-a 
transferat în această carte și, cum noi toţi, într-un anume sens, suntem fraţi, 
pentru că ceea ce gândim şi spunem se aseamănă, pentru că felul nostru de a 
simţi este aproape identic, sper să am în dumneavoastră, cititorii mei, niște 
aliaţi, nişte complici, capabili să vibreze pe aceleași coarde ale întunecatei cutii 
de rezonanţă, atât de asemănătoare la toţi, care este gândirea, comună tuturor 
celor din specia noastră. „Să-și amintească sufletul adormit!“, aşa începe unul 
dintre cele mai frumoase poeme în limba spaniolă, care este prima sursă de 
inspiraţie a acestei cărți, pentru că este, în același timp, un omagiu adus 
memoriei şi vieții unui tată exemplar. Ceea ce am vrut a fost ca gândurile mele 
cele mai profunde să prindă viaţă. Şi dacă amintirile mele vor intra în armonie 
cu vreunul dintre dumneavoastră şi dacă ceea ce am simţit eu (și voi înceta să 
mai simt cândva) poate fi înţeles şi este asemănător cu ceea ce și dumneavoastră 
simţiţi, atunci această uitare ce vom fi se poate amâna pentru o clipă, în 
trecătoarea reverberaţie a neuronilor noștri, graţie ochilor, mulţi-puţini, care 
vor poposi asupra acestor pagini. 


